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छू जनवरी की शाम थी और सारे शहर में श्राज्ञादी की 
दिवाली मनाई जाने वाली थी । हर बढ़ी इमारत को ब्रिजली के 
कुमकुर्मों के जगसगाते हुए हार पहनाए जाने वाले थे | 
 घंदा-घर के चारों तरफ लकड़ी की बल्कियों और बाँसों की पा 
बेंधी हुईं थी जो दूर से पेसी लगती थी जैसे किसी राक्षस का पिंजर--- 
जिसकी पसल्षियाँ और हड्डियाँ शरीर से बाहर निकल आई हैं । और 
डूबते हुए सूरज की रोशनी में हस राक्षप्त के चेहरे--यानी धंदा-घर के 
डायल--पर भी मौत का पीज्लापन छा छुका था| 
काम खत्म हों गया था । सब मजदूर काम पूरा कर, अपनी मजदूरी 
ही, अपने-अपने घर जा घुके थे | अब लिए एक मज़दूर ऊपर रह गया 
था, जो नीचे से देखने पर ऐसा लगता था जैसे राक्षस के मुर्दा चेहरे पर 
कोई कीड् रेंग रहा धो | 
सबक से सैकड़ों फुद की ऊँचाई पर, पौ्ठ की बल्तियों में वह 
बरनदुर की तरह दँगा हुआ धा। श्राखिरी बह्प को उसकी जगध विठा- 
कर चंद साँल लेने के क्षिए रुफा । सामने ही घंटे का राशसी चेहरा उसका 
मुँह चिढ़ा रहा था भर उल्ल पर कई फुड क्म्त्री सुदर्थों पक अनोखी 
शान से एक-दूसरे का पीछा कर रही थीं। इतने पाप्त से घंटे के चलने 
की आवाज़ कितनी डराबनी क्षगाती थी, मैसे किसी क्ाउड-स्पीकर में 
खुद उसके दिल्ल की धड़कन सुनाई दे रही दो । 


& 
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नीचे उतरने से पहले उल्लने पुक् बार निगाह ऊपर की | बिजली के 
तारों के गजरे घंटा-घर की चोटी पर छिपटे हुए थे और उनकी लड़ियाँ 
नीचे तक छटकी हुई थीं ! एक झुर्दा राक्षस को खेहरा पद्चनाकर दूल्हा 
बनाया जा रहा था । मगर बिजली के फूल खिलने में बहुत देर थी । 
घंथ-घर की चोटी के ऊपर दो सफेद बादलों के हुकड़े नीले आकाश में 
तेर रहे थे । और कोबों की एक टोली उसके ऊपर से कांग्-काँम्र करतो 
हुई शुज़र रही थी--डसके द्वतने पास से कि वह उड़ते हुए कौबों के नरम 
काले परों की चमक और उनकी नुकोली चोंचों की धार को देख सकता 
था, उस हवा के कोंके को अपने मेहनत से तगवमाए हुए गाल्लों पर मह- 
सूस कर सकता था जो उनके परों की मार से पेदा हुआ था। एकाएक 
उसे इस खयाल ने गुदगुदाया कि इस वक्त बह सारे शहर में सबसे 
ऊँचो जगह पर बैठा हुआ है । अमीरों, रईसों, मिल्-मालिकों, पूंजी 
पतियों, नेताओं और अ्रफपरों, राजा-मद्दाराजाओं, संत-साबुओं और 
विद्वानों--इनमें सबसे ऊँचा स्थान श्राज उसका है। दो रुपए रोज़ पाने 
बाल्ले एक मज़दूर का ! भला और किसकी हिम्मत हो सकती हैं कि बह 
जावब पर खेल्लकर घंटा-घर की चोटी पर यू चढ़ जाए ? 

उसने अपनी गरदुन मोड़ी और उसकी निगाह मेदान के पेशों की 
चोटियों और मेरीन ड्राइव के शानदार मकानों की छतों से होती हुईं नीले 
खझ्लुद्र तक पहुँच गई जहाँ सूरज की सुनहरी गेंद धारे-धीरे पानी में बूय 
रही थी। इतना सुन्दर और शानदार बज्ारा। भल्षा और किल्ली को कभी 
नसीब हुआ है ? यह सोचकर उसने नोचे सइक की तरफ़ बेखा, जहाँ 
आतै-जाते मद और औरतें गुड़ियों जैसे लगते थे भौर मोदरें बच्चों के 
खिलौने | एक पत्न के लिए वह यह देखकर मुस्कराया ओर उस्तका दिल्ल 
गये से भर उठा । डसे वे स्िफ़े अपनी हिम्मत भर बेजिश्ी पर धर्म 
था, बढिकि अपने गठे हुए मजबूत शरीर के अंग-अंग पर धर्मड़ था--- 
अपने फौलादी हाथों पर और अपने फुर्सीक्षे पेरों पर घर्संड, मिनके 
सहारे चह यहाँ तक चढ़ पाया था। उसे पूसा क्षग रहा था कि इस समय 
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वह दुनिया का सबसे बढ़ा, सबसे महत्वपूर्ण, सबसे ताकतबर इन्सान 
है और बाकी सब क्ोग--ये मोदरों वाल्ले और रेशमी कपड़ों वाले और 
श्ंगीन सादियों वाक्षियाँ, कोई अर्थ नहीं रखते । 

मगर गर्व के साथ-साथ एक बेनास-सा ढर रेंगता हुआ उसके विल्ल 
में पहुँच गया झोर इतनी ऊँचाई से नीचे की तरफ़ देखते-देखते उसका 
झ्विर चकराने त्वगा। जो नीचे जाते हुए उसका पैर फिसल जाय! 
हाथ की पकड़ ढीक्षी पढ़ जाय ? गठे हुए, तमे हुए पढद्ठों की ताकत एका- 
एक जवाब दे दे ? कोई बढ्ली उसके बोक से हृथ जाय था बह्ल्षियों के 
जोड़ों पर बँधी हुईं किसी रस्सी की एक गाँठ खुल जाय !' * 'तो क्‍या 
घुक पत्र में उस काली, पथरीली, डरावनी सड़क पर गिरकर उसके इस 
मज़बूत गठे हुए शरीर के हुकड़े-टुकवे न हो जायेंगे १ दूर नीचे सड़क पर 
मौत उसका कितनी बेचेनी से इन्तज़ार क़र रही थी ! 

ऐसा डर उसे कई बार पहले भी लगा था, सगर आज दर के साथ- 
साध एक नई चैततना भी थी । शहर के सब छोग हँसते-खेलते ज़मीन 
पर फिर रहे थे, खुशी मना रहे थे । तो वह क्यों बन्दर की तरह इतनी 
ऊँचाई पर हँगा हुआ है ? उसने ही अपनी जान को क्‍यों खतरे में डाला 
है? सिर्फ दो रुपए के लिए जो ठेकेदार उसे देगा, अगर बह सही सक्का- 
मत नीचे उत्तर गया। नहीं तो दो रुपए भी गए और उसकी जान भी 
गईं । दो रुपए और एक जान ! क्रितनी सस्ती बाज़ी थी । उसकी भाँखों 
के सामने साश के पत्ते घूभने क़गे--इक्‍्के, नहत्ते, दृदजे, बादशाह, 
बेगूस और गुलाम--वादशाह और गुल्लाम, गुल्लाम भौर बादशाह । 
और उसका जी चाहा कि वहीं खड़े द्ोकर चिरल्ाने लगे ओर नीचे आनै- 
आने वालों से पूछि--क्यों, आखिर ऐसा क्यों होता है ? बादशाहों के 
लिए एंगरलियाँ और गुक्षामों के लिए सेहनत, मजदूरी भौर मौत । कोई 
शपती जान को खतरे में डाके, और दूसरे मक्े छड़ायें। कोई घंटा-धर 
की घोदी पर बन्दुर की तरह चढ़कर घकय लगाए और कोह बस एक 
बटन दुबाते ही इन जाखों बत्तियों को जगमगाकर यह नई दिवाली 


ह ॥। 
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मनापु । यह कँँच-नीच, यह भेदभाव, यह अन्याथ । आखिर क्‍यों ? 
क्‍यों ? क्‍यों इस एक शब्द के संघर्ष से उसके दिमाग में एक खतरनाक 
इन्कलाबी गीत गूँज् उठा । ह 

खौफ़ का पत्र, गुस्से और जोश का पत्न ग़ुज़्र गया। डस्तक्ी 
ज़िन्दगी में न जाने कितनी बार यह पतञ्ञ आया था और गुज्ञर गया 
था और दो टॉग का बन्दर एक बढ्ली से दूसरी पर पाँव धरता अपने 
फ़ौलादी हाथों और मज़बूत टाँगों और गये हुए पढ्टों के सहारे नीचे 
उत्तर आ्राया। सिफे एक बार, बल श्रापे सेकणड के लिए, उसका दिल्ल 
चक्ते-चढ्व ते रुक गया जब पसीने की वजह से बायाँ हाथ एक बढ्ली 
की चिकनी गोलाई पर से फिसला । मगर फौरन ही आप-से-आाप उसके 
दाहिने हाथ की पकढ़ मज़बूत हो गई । उसकी बाँदों और टाँगों के पदुडे 
तन गए और उसके नंगे पाँव बिल्ली के पंजों की तरह नीचे की बल्ली में 
गढ़ गए*'खतरे का पत्र भी गुज़र गया और वह नीचे ज़मीन पर 
उत्तर आया। 

ठेकेदार ने उसे मज़दूरी के दो रुपए दे दिए, मगर मजदूर कुछ देर 
ठहरा रद्दा, वहीं घंटा-घर के सामने | बात यह थी कि उसने पछिफ दो 
रुपए के स्तिए ही अपनी जान ऐसे ख़तरे में न डाली थी | बद एक और 
इनाम भी चाहता था, और वह उसे मिल गया जब अंधेरा द्वोते ही 
लाखों रोशनियाँ एकाएक जगमगा उठीं। यह एक नई दिवाली को दीप- 
साज़्ा थी । यह साधारण दीपमाजला नहीं थी बिक अधेरे श्राससान पर 
चमकते हुए शब्दों में आज़ादी का ऐलान लिखा हुआ था। लोकराज 
का आगमन हुआ था और हन ज्ञाख़ों जगसगाती हुईं बत्तियों में वह 
लेकड़ों बत्तियाँ भी थीं जो उसने अपने हाथ से लगाईं थीं। यही उसका 
इनाम था। डउच्ने सोचा, हूस ऐतिहासिक उत्सव में मेरा भी हिस्सा 
है । यह घंटा-घर, यह सुनहरा सं तार, यह सारी रोशनियाँ, यह ज़िल्‍्दगी, 
यह 'चहल-पहल, यह अआज़ादी, यह क्ञोकराज, यद्द नया हिन्दुस्तान, यह 
सब मेरे दम से है--मेरे दम से -- मे|--- 
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झुस्कराता, हँसता, भीड़-भाड़ में से गुज़्रता हुआ एक अजीब नशे 
में चूर बह अपने घर की तरफ चक्ष पढ़ा। रेल्ें, दूमें, बर्से सब खचा- 
खच मरी हुईं थीं। कोई सवारी मिल्लननी भी असम्भव थी। सो पेदल 
ही वह कालबादेवी, भायखाला, लालबाग होता हुआ परेल्न पहुँच 
गया। हर सड़क पर भीड़ लगी हुईं थी, हुए बिलिडिंग मीचे से ऊपर तक 
रोशनियों से जगमगा रही थी-- रोशनियाँ जो उसने था उसपर जैसे मज्ञ- 
दूरों ने क्षणाई थीं, जिनके लिए उस जैसे मज़बूरों ने अपनी जाने जोखों 
में डाली थीं। सड़क पर लोग रोशनियाँ देखने के लिए निकले हुए थे । 
वह खुश थे, हँस रदे थे, गा रहे थे । और उसका दिल्व भी गा रहा था । 

परेत्न के पुल से जब उसने सारे शहर को जगमगाते हुए देखा तो 
उप्तने सोचा--मरह लाखों करोड़ों रोशनियाँ ऐसी लगती हैं जेसे रात 
की काली राजकुमारी को भोतिए के सफेद फूलों के गजरे पहना दिए 
गए. हों। और फिर अपने काव्यमय विचारों पर वह खुद हो शरमा-सा 
गया। मगर उसने सोचा, घर जाकर थह बात अपनी गौरी की बता- 
ऊँगा | वह यह सुनकर बहुत खुश होगी'** 

मगर यह बात उसके सन ही में रही और वह गौरी को न बता 
सका, क्योंकि जिस तंग गली में उनकी चाल्न थी, पहाँ तो एक गैस की 
बत्ती अपना मेला बिसूरता हुआ मुँह क्षिए जत्न रही थी। सड़कों और 
बाजारों की जगमगाहद के बाद हस गली की मद्धभ रोशनी उसे अंधेरा 
ही तगौ। आँखें कपकासा, राशता टटोज़ता अपनी चाल तक पहुँचा । 
बदबूढार सीढ़ियों पर घुप शअधेश था और उन पर चढ़ता उसे घंदा-घर 
की मचान पर चढ़ने से भी ज्यादा खतरनाक क्षगा | कई दूसरे कमरों में 
मिद्ठी के वेलज्न की बत्तियाँ धुएँ ले घिरी हुईं थीं। मगर खुद उसके कमरे 
में शँधेरा था । उप्की बीवी ने कहा-““श्राज बाज़ार में तेक्ष नहीं 
मिल्ला ।” * 
और उस्च पत्र में वह काक्षी राजकुमारी के गक्ते में मोतिए के ग्रे 
वाली खूबसूरत लोकोक्ति को मूल गया जो वह रास्ते-भर अपनी पत्ती 


१9 बिरशगर वलते 


को बताने के लिए सोचता आया था। एकाएक उसे उन ल्लाखों-करोड़ों 
बिजली की बतियों का ध्यान आया जो सारे शहर में वह अभी देखता 
चला आ रहा था | और फिर उसे याद' आया कि उनकी अपनी चाल 
में बिजली की एक भी बची नहीं थी | क्‍यों ? इसलिए कि स्यूनिसि- 
पेलदी का कहता था कि बिजली शहर की सारी जरूरतों के द्विए. काफी 
नहीं है, कौर इसक्षिए कितनी दी चात्तों को अपेरे दी में रहना पढ़ेगा । 

दूर, बहुत दूर, सारा शहर ब्लोकराज्ञ का त्यौद्ार सना रहा था। 
करोड़ों रोशनिय्रां श्राज़ादी और प्रजातन्त्र की घोषणा कर रही थीं । 
मगर इस चाल के रहने बालों के क्षिए वे रोशनियां उतनी ही खूबसूरत 
मगर उतनी ही बेकार थीं जैसे किली राचुस के सिर पर जगमगाता 
हुआ लेहरा' ''** “था किसी काली राजकुमारी के गले में मोौतियों के 
गजरे *'हतनी दूर थीं जैसे आसमान पर फैले हुए सितारे" “सगर थे 
जानते थे कि एक दिन इन्हीं तारों को तोड़कर जमीन पर लाना होगा'** 
ँधेरी बालों में रोशनी करने के लिए *' 


शीशे की दीवार 

रेह्तरां के अन्द्र आठ था, सजावट थी, कायदा और कामून था, 
अजस्ता की तस्वीरे थीं, बुद्ध की संगमरमर की भूर्तियाँ थीं, दक्षिण के 
मन्दिरों में से छुराए हुए कांसे के बुत थे। श्रगरदानों ले खुशबूद ए धुझ्लाँ 
निकल रहा था। चमकती हुई थाक्ियों में पूरियां, चावल और छुः तरह 
की तरकारियां, दाल, रायता, पकौद़ियाँ, मिठाई । मैहमान खाना खा 
रदे थे और साथ-लाथ भरत-नाव्यम्‌ का नाच भी देख रदे थे । प्रा 
धबाने, ढकारने भौर छुरी कांथें, प्लेटों भौर थाजियों के टकराने की - 
आवाजें, घुघरुशों की रंकार के साथ मिलकर पुक्त अनोखा संगोत पैदा 
कर रही थीं । | 

रेस्तरां के बाहर शोर था भीड़-भड़कका था। हज़ारों भादमियों का 
जमपघरद था । मेहनत के पसीने की बू थी । 


चिएशरश तक्षे अंधेरा ' १५ 


अन्दर एक दुबक्ली-पतमत्री पीछे चेहरे वाली निपुण नतंकी पुराने 
भहत्वों भ्ौर मन्द्रों के नाच नाच रही थी--तबले और खझदंग की 
ताल पर । 

बाहर ज्ोग गा रहे थे, शोर मचा रहे थे, सीटियां बजा रहे थे, टीव 
के कनरुपर पीट रहे थे, नाच रहे थे--तालियों और अपने दिलों की 
जोशीली धड़कन की ताल पर । सड़क पर, दूकानों के सामने को 
पश्रियों पर, द्वामों की छुतों पर एक जोशीजला, बेकायदू। नाच जिसका 
जिक्र नृत्य-शाख्त्र में कहीं नधीं लिखा । 

अन्दर! और “बाहर! के बीच बस एक शीशे की दीवार थी जिससे 
से नज़र आरा सकता था, मगर आवाज़ बाहर त जा सकती थी । बाहर! 
की भीड़ में से कुछ नौजवान इस शीशे की दीवार में से अन्दर” ऊाँक 
रेथे। मगर जो ड्रामा उन्हें दिखाई दिया उसमें रंगीनी थी; सगर 
आवाज़ नहीं भी, ज़िन्दगी नहीं थी | शीशे की दीवार में से ऐसा लगता 
था जैसे साज़ बे-आयाज़न है, नाचने वाली पुरामे युग की कोई देवदासी 
है जिसके घुघरू हमेशा के लिए ख़मोश हो घुके हैं और मेज़ों के गिर्द 
बैठे छुए मेहमान मोटे-ताजे भूत हैं जो आदि से अन्त तक खाते ही 
रहेंगे । 

झनदर! पेश थी, भ्रारास था, बन्द कमरे की गर्मी थी, घुटन थी $ 

बआहर' सम्ुद्ध की ठण्डरी हथा चल रही थी।' 

अन्दर कक्षा और सभ्यता थी । 

ब्राहर! शोर था, हंगामा था, हृताचत्ञ थी। 

अरूदर! अगर-बत्तियों और सेन्ट की खुशबू थी । 

'याहर' हक्नारों इन्सानों के पसीने में नहाएं हुए जिस्मों की वू थी । 

अन्दर! सुन्दरता थी, व्यवस्था थी--ओऔर मौत | 

“बाहर! बदुसूरती थी, अ्रव्यवस्था थी--भोर मिल्डगी ! 

और “अन्दर! और 'बाहर' के बीच सिर्फ़ एक शीशे की दीवार खड़ी 
अपने हटने का इन्तज़ार कर रही थी । 


१६ चियग तले 


लाल रोशनाई 

रेस !! 

लम्बे बालों वाले नौजवान ने श्रॉक्सफोर्ड के सीखे हुए बहजे में 
कहा, और अपने चाँदी के सिगरेट-होल्डर से राख झाइते हुए लाल 
चमड़े की जिल्द वाली क्रिताव को तिपाई पर रख दिया--जिसे वह पढ़ 
नहीं रहा था, वल्कि सिर्फ़ तस्वोरें देख रहा था। फिर उसने पास रखे 
हुए गिल्लास को उठाया, बव्हिस्की सोडा का एुक घूंट पिया, मख़मली 
सोफे से डठा और नरम व बढ़िया ईरानी काल्ीम पर घ्लता हुआ 
खिड़की तक पहुंचा । 

खिड़की में से डसने एक छिछ्ुलती हुईं गज़र उस भीड़ पर डाली 
जो उसके मकान के सामने सडक पर इकट्ठी हो गईं थी | जहां तक 
नज़र जाती थी मोइ-ही-भीड नज़र आती थी। माहु'गा और 'साहिम, 
दादुर और परेल, भिडी बाजार और झुक्केश्वर, गिरर्गात्र और काक्षबा 
देवी और न जाने शहर के किस-किस गनदे कोने से ये लोग घत्मकर 
शआाये थे । परेज् के बहुत्त से मज़बूर खुली हुईं बे-ज्ुत की सोटर गाड़ियों 
में खधाखच भरे हुए थे और बेफिक्री से गा रहे थे। अद्दात्मा गांधी की 
जय! और 'पैँ० जवाहरलात् नेहरू जिल्दाबादः के नारे लगा रहेथे। 
आगे कहीं सड़क पर सोटरं रुकी थीं और अब इन्लानों की यह नदी 
वहरक्र एक समुद्र बनती जा रही थी। मगर भीहड में क्रिस्ीकों न 
कोई चिन्ता थी न कोई जरदी । वे बातें कर रहे थे, भज़ञाक कर रहे थे, 
हँस रहे थे, यू दी शोर मचा रहे थे, पीपनियां और सीढियाँ और 
ब॑सुरियां और तालियां बजा रे थे, टीन के कनस्तरों को पी० रहे थे 
और कई मोशीले सड़क पर थिरक-धिरक कर नाच भी रहे थे । न जाने 
क्‍यों वे होछ्की और दिवाली, ईद शौर बकरीद से बढ़कर इस प्रजातन्त्त 
उत्खव को मना रहे थे । 

/हुं। ! एग्लो-अमरीकी साम्राज्य के पिदहू ! दालमिया, बिद्क्का 
के एजेन्ट !” लम्बे बालों वाले नौजवान ने खिड़की बन्द करते हुए 


चिराग तले ऑधेरा १७ 


कहा और इस 'क्रान्ति-विरोधी' भीड़ के शोर को अपने इन्कल्नाबी कानों 
तक आने से रोक दिया। वह अपनी सजी हुई मेज तक गया और 
घूमने वाली कुर्ली पर बैठकर सोने का पैन मिक्राज्ञा जिसमें ज्ञाल रौश- 
नाई भरी हुई थी, और लिखा-- 

“श्राज्ञ सारे देश में नए विधान शोर उसके नामलेवा भजञातम्तर 
के विशेध में गुस्से फा पक तूफान उठ रहा है। जनता इस ढोंगी प्रजा- 
तन्‍त्र उत्सव में कोई भाग नहीं ले रही । आज मजदूर और किसान 
इस नकत्नी ज्ोक-राज्य को कुचलते हुए, इन्कलाबी नारे लगाते, श्रागे 
बढ़ रहे हैं"? 


ऐलान 

ब्रिटिश क्राउन मिल्स के भात्िक सेठ मोटालाल छोटाचन्द ने 
अपने मि्न के सारे मजदूरों और क्लकों को इकट्ठा होने का हुक्म दिया 
था। भाज के दिन वह एक ऐतिहासिक ऐलान करने वाले थे । 

भीड़ में कानाफूली हो रही थी । कोई कद्दता था, सेठ साहब पेलान 
करेंगे कि उन्होंने मजदूर-संघ की साँगें स्वीकार कर की हैं और सब की 
मज़दूरी बढ़ा दी गई है। दूसरे समझते थे कि सेठ मज़ंदूरी तो नहीं 
अढ्ापुगा, हां, इस शुभ दिन की खुशी में महीने-दोन्महीने का थोनस 
जरूर बाद देगा । और सब सोच और इन्तज्ञार में थे कि सुनें , सेठ 
साहब क्या कद्दते हैं--- 

“सज़बूर भाइयो ! आज के शझुस दिन जब भारतवर्ष लोक-राज 
की और पेलिहासिक कदम बढ़ा रहा है, में आपको बदी खुशख़बरी 
देना चाहता हूँ जिसको सुनकर, मुझे! विश्वास दे कि आप सब खुशी 
से फूले न समार्येंगे ।” 

मज़दूरी में बढ़ती ? 

थोनस ! 

कई दिन की छुट्टी--मज़दूरी समेत ? 


श्प चिराग तल्ते 


इन्तज़ार ! बेचेनी ! 

सेठ साहब ने ड्रामाई अबन्‍्दाज़ में अपना भाषण रोका, अपनी 
सफ़ेद खददर की टोपी को फिर घिर पर जमावा, दो बार खँकार कर 
गला साफ किया, सामने रखे हुए चाँदी के गिलास में से पानी पिया 
और फिर बोले --हमारे मिलन के सब डायरेक्टरों ने फीसल्ला किया दे 
कि भ्ाज के दिन की खुशी में ब्रिटिश क्राउन मिक्ल का नाम बदलकर 
'स्व॒तन्त्र भारत मिक्स! कर दिया जाय । इलले बढ़कर आप खब के लिए 
खुशी की बात भला और क्या हो सकती है !” 

उन्होंने एक पत्च इन्तज़ार किया कि ताक्ियां बजें, सगर सारी भीड़ 
पर सत्नारा द्ाया था | इसक्तिए उन्होंने अपना भाषण चालू रखा-+ 
'.. «हाँ, एक बात और कहनी है। जैसा भाप खुद सोच खकते हैं 
मिल का साम बदलना कोई आसान या सस्ता काम नहीं हैं । कितने 
ही साइनथोड नए बनवाने होंगे। नए नाम की रजिस्ट्री करानी होगी । 
कपड़े के थानों पर लगाने के ठप्पे बदले जायेंगे। खत के कागज, 
लिफ़ाफ नये छुपवाए जायँंगे। इसलिए पुके श्रफूसोस दे कि इस साक्ष 
हम आपको कोई बोनस,न दे सकेंगे। मगर भुझे विश्वास है. कि इस 
मिल के देश-भक्त मज़दूर हमारे फ़ैसले को पसन्द करेंगे । जला किसी 
महापुरुष मे कहा है--इन्सान रोटी ही खाकर नहीं जीता, उसके लिए 
राष्ट्रीय आदर्श और देश-सेवा का भोजन सी तो चाहिए, हा हा, 
हा हा... ह 

यह कहकर बह अपने मज़ाक पर आप ही ज़ोर से हँसे, मगर उन 
को समझ में यह नहीं भाया कि सथ मज़दूर क्‍यों चुपचाप बेठे रदे ! 
जेसे उन सब को कोई साँप संघ गया हो ! 


गुण्डा शरीर महायुरदा 
“ल्ोकराज की जब !” गुण्डे ने ज्ञोर से नारा लगाया जब उसे 
बताया गये कि अजातन्त्र उत्सव की खुशी में उसे और बहुत-से कैदियों 
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को छोड़ दिया गया है। 

“मैं बच्चा बाहर [” उसने खुशी से वार्डरों को बताया | “वाह री 
हमारी सरकार, भगवान्‌ करे ऐसे-ऐसे उत्सव रोज हुआ करें !” 

मगश जब वह जेज्ञ के फादक से बाहर निकला, ती उसने देखा कि 

, एक नये कैदी को अन्दर ले जाया ज्ञा रहा है । यह एक दुबल्ला-पतल्ा 
पील्ा-सा नौजवान था जो शक्रत्न से चोर, ग्रुण्डा, डाकू हरगिज्र न 
लगता था। 

“झरे भाई, आज अन्दर जाने का नहीं, बाहर आने का दिन है [” 
शुश्डा खचिह्जाया--“तुम कहाँ चल्के ?” 

“आज तुम्हारे बाहर आते का और मेरे प्रन्दर जाने का दिन है”, 
नौजवान ने पील्ली-सी मुस्कराहट के साथ जवाब दिया। “तुमने सिफ़ 
चोरी की थी, भाई, मगर मेरा अपराध तो बहुत बढ़ा है ।” 

गुण्डे ने सोचा, में तो सिर्फ़ गुण्डा हूँ, यद्ू मद्ायुण्डा है। फिर 
उसने नौजवान से पूछा--क्या है तुम्हारा अपराध ?” 

मौजथान ने कहा--'मैं कवि हूँ ।” 


मज़ाक 

प्रेस भें रात को भी कास हो रहा था; इसलिए कि कल सेरे 
देनिक का प्रजातनन्र-द्विस के उपत्क्त में विशेषांक निकलने बाला था। 
वेंसब बरस का बूढ़ा कम्पोज़ीटर' ( जो चालीस गरल तक यह नौकरी 
करते-करते दागभग अन्धा हो गया था और जो भ्रब अस्सी रुपये माह- 
वाह पर अपना शरीर अपने परिवार का पेट पाद्मता था ) एक खुश्क-सी 
हँसी हँसा, जध दाइप कगाते हुए उसने अपनी हूटी हुईं कमानी की 
ऐनक में से सम्पादकीय के अन्त में यह पैरा पढ़ा--- 

“श्राज़ हम यद्द प्रण करते हैँ कि स्वतन्त्र प्रजातन्‍्त्र भारत में न 
कोई बेकार रहेशा और न कोई भूखा | मज़दूर को उछकी पूरी मज़दूरी 
मिल्लेगी और बूढ़ा द्वोने पर बह पेन्शन क्षेकर शअराराम कर सकेगा ।/! 


२० चिशरग तले 


“बत्तियाँ बुधा दो? 

भिखारी को गुस्सा आ रहा था। 

सारा दिन कितना घुरा कटा था । सड़कों पर इतनी भीड़ थी फ्रि 
पक मिखारी को भीख साँगने के लिए हाथ फ्रेल्लाने को भी जगह नहीं 
थी। और न इस भयानक शोर में कोई उसकी भगवाम्‌ के नाम पर 
बाबा की पुकार सुन सकता था । आधी शत्त तक हज्ञारों आदमी उस 
सडक की पटरी से गुज़रते रहे थे, जो बरसों से उसके सोने का कमरा 
बनी हुईं थी । चीथड़ों का वह ढेश्जो उसके बिस्तर का काम देता था 
हक्ारों कदमों से रोंदा जाकर अब खो गया था । 

धण्टा-धर दो बजा रहा था जब भीड़ कम हुईं और वह अपनी 
पटरी के पथरोती गद्द पर लेट सका । मगर अब भी डसके लिए सोना 
सम्भव नहीं था । 

चारों ओर, इधर-डघर, ऊपर-नीचे, आस-पास की संब इमारतों 
पर लाखों बत्तियाँ बेकार जल रही थीं । इस सारी जग़मगाहद का बस 
एक ही कारण लगता था, कि भिखारी उनकी भ्रयानक 'वकायोंध में 
सो न सके । 

गुस्से से काँगता, आँखें मन्नता वह उठा और चौरादे के बीघों-बीच 
आकर खड़ा हो गया। उसने नज़र उठाकर उन रोशनियों को देखा जो 
डसे सोने न दे रही थीं, जो उस पर हँस रही थीं, उसका मजाक उड् 
रही थीं। ये रोशनियाँ उसकी दुश्मन थीं। देर तक वद गुरसे-भरी 
आँखों से उन्हें घूरता रद्द । फिर उसने नफ़रत से ज्ञम्ीव पर थूका। 
एक गाली उसकी ज्ञबान से निकल्ली और सुनलाम चौराहे के चाशें ओर 
गूँज गई श्रौर घिर उठा कर आकाश के तारों से उसमे चित्लाकर 
कहा;--- 

“बुझा दो, ओ भगवान्‌ | इन बत्तियों को बुझा दो !” 


दिया जले सारी रात 


हाँ तक नज़र जाती थी, तट के किनारे-किनारे नारियल के 
पेड़ों के छुड फैले हुए थे। सूरज दूर समुद्र में डूब रहा था । 
और आकाश में, एंग*रंग के बाइल तेर, रहे थे--बादक्ष जिनमें आग के 
शोल्ों जेसी ध्रमक थी और मौत की स्यादी, स्रोने का पीज्ञापव और 
खून की काली. . . 
न्नावनकोर का तट अपने प्राकृतिक सौन्दर्य के लिए सारी दुनिया 
में मशहूर है। मीजों तक समुद्व का पानी ज्ञमीन को काटता, कभी 
पतल्नी नहरों के लदरिये बनाता, कभी चौड़ी चक्ल्ली भीज्ों की शक्ल 
में फौक्ञता हुआ चलना गया है । 
उस घड़ी मुझ पर भी इस सुन्दर इश्य का जावू धीरे-धीरे श्रतर 
करता जा रहा था| समुद्र शीशे की तरह शांत था, अगर पश्चिसी हवा 
का एक हजका सा कोंका आया और समुहू की-सतह पर हल्नकी-हलकी 
लहर ऐसे खेलने कर्मी जैसे किसी बच्चे के होथें पर झुस्कराहट खेलती 
है । दूर---महुत दृर- कोई मछेरा बांसुरी बजा रहा था--इतनी दूर की 
बांसुरी की पतली धीमी तान फैले हुए सम्नाटे को श्र गहरा बना रही 
थी। 
भेरा नाव बाला भी उस जादू भरे वातावरण से प्रभावित ही रद्दा 
था । जैसे दी हमारी कम्बी पतल्ली किश्ती वारियत्न के ऊ्रुडों को पीछे 
छोड़ती हुईं खुले समुद्र में आई, उसने चप्पुशों पर से दाथ हवा लिए । 
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समुद्र की तरह वह भो ख़ामोश था। क्िश्ती न आगे जा रही थी, न 
पीछे--लहरों की गोद में धीरे-घोरे डोल रहो थी। वातावरण इतना 
सुन्दर, इतना शांत, इंचना स्वष्नित्त था कि जश सी हरकत था भीमी 
सी आवाज़ भी उस लमय के जादू' को तोइने के ल्लिए काफी थी। क्रिश्ती 
डोल रही थी । किश्तीयाल्या चुपचाप टिकटिकी बरंघे सुूरण को डूबते 
हुए देख रद्दा था । में खामोश था। ऐसा तल्गता था कि हवा भी सांस 
रोके हुए है, सम्ुद्व गहरे सोच हूँ है, और दुनिया भी घूमते घूमते रुक 
गईं है. ,. 

मेंने पीछे सुड़कर देखा । कोइलोच के शद्दर को हम बहुत दूर पीछे 
छोड़ आप थे । श्रव तो तट के किनारे वाजे नारियत्त के छुछ भी नज़र 
न आते थे । और दूर से आती हुई द्वोन की सीटी की शआयाकज्ञ ऐसी 
सुनाई देती थी जैसे किसी दूसरी दुनियां से आ रही हो । ऐसा बगता 
था जैसे उस छोटी सी किश्ती में बहते-बहसे हम फिसी वृलरे ही संसार 
में जा निकले हों। या बीसवीं सदी की दुनिया, उसकी संस्कृति और 
प्रगति को बहुत दूर छोड़ आप हों और किसी पिछुले थुग में वापस 
पहुँच गए हों जब इन्लान कमज़ोर था और प्रकृति के हर तत्व के साभने 
भाथा टेकने पर सजबूर था। यहां संझुह्द शहर! था--बहुत गहरा, आर 
आकाश ऊँचा था--बहुत ऊचा । ओर समुत्र ओर श्राकाश के बीच एक 
नन्‍ही सी, कमज़ोर सी, तुच्छ सी क्रिश्वी डौल रही थी और चोटा सा, 
काला सा और नंगा किश्तीबाला ऐसा कगता था जेसे किसी पुरामे 
ज्ञमाने से भटककर हृघर आ निकक्षा हो जब इन्सान ने नाव बनाना प्रौर 
चप्पू चलाना सीखा ही था. . . 

सूरण की अग्नि-गेंद समुद्र की सतह पर एक पक्ष के क्षिए्‌ हि2की 
ओर फिर धीरे-धीरे पानी में छूब गई--ओऔर फिर उसकी आखिरी 
किरणें की पश्चिमी आकाश पर गुलाबी पाउडर भल्तते हुए बिद्वा हो 
गई । और इसके थोड़ी देर बाद मौत की परद्ाह की तरह भहरा 
अंधेरा आखमःन और जर्मन दोनों पर छा गया। 
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हतना गहरा अंधेरा कि मेरा दुम घुटने क्वगा। में किश्तीबाले से 
कहने बाला ही था कि कोइल्लोच वापस चलन कि कुछ देखकर में ठिठक 
गया । बह दृश्य था ही हृतना आश्चर्य मनक [ देरानी से मेरा सह खुला 
का खुला रह गया। क्या देखता हूँ. क्रि दूर खुद में चित्ग बहता 
हुआ चल्चा जा रहा है| 

“बह क्या दे १” श्रंत में मेंने किश्तीवाले से पूछा । 

पीछे स्ुड़कर उस अनोखे चिराग को देखे बिना ही बह बोल[--- 
“अभी आप खुद ही देख लेंगे, साहब !” न जाने क्‍यों झुक ऐसा लगा 
कि यह कहते वक्त उसकी आवाज कांप श्ही थी | 

चह क्िश्तीवाला था सचमुच ही अजीब आदमी ! शकक्‍क्त से न 
जवान लगता था, भ्रौर न बूढ़ा । ब्रावनकोर में हूटी-फूटी अंग्रेज़ी तो 
प्रायः दरएक ही बोल सकता है, सगर वह अच्छी खासी हिन्दुस्तानी 
भी बोल क्षेत्र धथ। असल में मैंने इसीव्िए उसकी छोटी सी क्रिश्ती 
किराये पर ली थी। एक और वजह भी थी। मैं झुसाफिरों से भरी हुईं 
वूसरी बड़ी-बड़ी किश्तियों में सैर करना न चाहता था; मैं शांति चाहता 
था, चीख पुकार और हंगामा नहीं । कोई बातूनी किश्तीवाला सिल्ल 
जाता तो बेकार बकबक से सारा मज़ा फिरकिरा कर देता । साहब, यह 
देखो ! साहब, वह देखो ! यह काइट-हाउस देखो ! वह था देखो ! 
साहब, कितने दिन ठहरोगे ? साहब, यहां से कहां जाओगे ? साहब, 
सुम कहाँ के रहने वाले हो ? साहब, बीबी बच्चों को साथ नहीं 
लाए, ., भगर मेरा क्रिश्तीवाजा सेरी तरह ही खामोशो-पसंद था। 
घंदा-भर में उसने मुश्किल से दो-चार बातें की होंगी। चुपचाप बैठा 
चप्पू चल्लाता रहा था और इस तमांस अर्स भें उसके बारे में 'ोचता 
रहा था । चह इतना बूढ़ा तो न था, फिर उसके चेहरे पर ये क्ुरियाँ 
केसे पड़ी ? उसकी सी आँखों में यह दुःख की परध्षाई" क्याँजी 
वह इतना खुपचाप क्यों था ! जैसे ज़िन्दगी से बिल्ककुल्न थका हुआ 
और निराश हो, जैसे दुनिया के सारे सुख-दुःख उस पर गुक़्र चुके हों 


श्छ चिराग तत्ते 


और श्रव वह वहाँ पहुँच गया हो जहाँ न दुःख है न सुख है--लिफ एक 
गहरी अथाह निराशा है और उदासीमता है''*** 

हाँ, तो मैंने उससे पूछा--“बह क्‍या है /” और उसने पीछे खुड़े 
बिना जवाब दिया--“अभी आप खुद ही देख लेंगे, साहब !” जैसे 
उसे पहले ही से मालूम हो कि में किस अतोखे दृश्य की तरफ़ इशारा 
कर रहा हूँ। और फिर उसने मेरी क्रिश्तों को धीरे-घीरे उसी तरफ़ 
खेना शुरू कर दिया जिधर श्रेथेरे समुद्र में रोशनी बहती हुईं जा रही 
थी। थोड़ी देर के बाद मेंने देखा झि एक औौर क्रिश्ती चल्मी जा रही 
है जिसे एक अ्रकेली भ्रौरत खे रही है, शोर उस शिश्ती में एक त्ाह्मटेन 
रखी है जिसकी रोशनी दूर से मेंने देखी थी । इतनी रात को अँधेरे 
समुद्र में वह कहाँ जा रही थी ? शोर क्‍यों ) क्या वह सचमुच की 
क्िश्ती थी -या केवल मेरी कल्पना की उपज जो डस जादू-'भरे अ्रैंधेरे 
वातावरण में उभर आईं थी । के 

मेंने देखा कि मेरे माँकी ने अपनी किश्ती को औरत की किश्ती से * 
काफ़ी फ्रासिशे पर रखा ताकि हम अंधेरे में छिपे रहें और वद्द हमें न 
देख सके । मगर लालटेन की रोशनी के दायरे में वह अच्छी तरह नज़र 
आरा रही थी | एक मेल्ली-सी साढ़ी सें क्िपटी हुईं दुबल्ली-पतली औरत 
थी, मगर उस वक्त चेहरा साड़ी के श्ाँचल्न में छिपा हुआ था। उसकी 
किश्ती बीच सप्लुद्र में एक जगह जाकर रुक गईं जहाँ एक डूबे हुए दक्ष 
का हू ठ पानी से बाहर निकला हुआ था। समुद्र में थोड़े-थोड़े फ़ासकीे 
पर ऐसे कितने ही ढूंढ आसमान की तरफ़ डंगली उठाए खड़े थे; 
मगर उस दुक्ष पर एक लालटेन बँधी थी जिसमें अश्व उस औरत ने तेल 
डाला और फिर दियासलाई जलाकर उसे रोशन क्रिया । 

जैसे दी वह लालटेन जक्ी उसकी रोशनी में मैंने उस औरत का 
चेहरा 'देखा, जिस पर से आँचल अब ढल्लतक गया था। वह चेहरा श्राज 
तक मुझे अच्छी तरह याद है। में उसे कभी नहीं भूल सकता । पीछा, 
बीमार चेहरा, पिचके हुए गाल, धैंसी हुईं श्ँखे, बाल परेशान और 
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घूल में अटे हुए । हाथ, जिससे वह लालटेन की बत्ती को ऊँचा कर 
रही थी, कमज़ोरी से काँप रहा था। मगर उस लालटेन की तरह बह 
चेहरा भी एक प्रन्‍्तरप्रकाश से चमक रदह्दा था। पतले सूखे होठों पर 
मुस्कशहद थी और आँखों में एक अजीब चसक--इन्तज़ार फी चम्तक, 
आशा की चमक, विश्वास की चमक, ऐसी चमक जो भजन करते समय 
किक्ली जोगन की श्राखों में हो सकती है, किसी शहीद की आँखों में यए 
किसी प्रसिका को आँखों में जो अपने प्रेमी से बहुत जरद मिक्नने का 
इन्सज़ार कर रही हो ! 

ज़ख्र वह भी श्रयने प्रेसी की प्रतीक्षा में थी । कम-ले-कम मुझे 
इसका यकीन हो गया। मैंने देश्ला कि उसने अपनी किश्ती धुमाई 
और जिस ख़ामोशी से आईं थी उस्मी तश्ह धीरे-धीरे चष्पू चल्नाती हुई 
एक टापू की तरफ़ चली गई जहाँ सितारों की रोशनी में माहीगीरों के 
भोंपडे घु'धदो-धुघल्ते नज़र आ रहे थे । अब वह गा रही थी, मल्तयात्वी 
क्षबान का कोई क्ोक-गीत, अनजाना सगर फिर भी जाना-पहचाना! 
जिशके शब्दों को में न समझ सकता था मगर ऐसा लगता था जैसे यह 
गीत मेंने पहले भी किसी और ज़बान में सुना हो । 

“बहू क्‍या गा रही है १” भेंने पूछा । 

और माँक्की ने जवाब दिया---यह हम लोगों का पुराना गीत है, 
साहब | औरतें अपने प्रेमियों के इन्तज़ार में गाती है। "में सारी 
रात दिया जअलाएु तेरी बाद देखती रहती हूँ---तू कब आएगा, 
साजन ?! ” 

और मुझे अपने हाँ का ज्ञोक-गीत “दिया जक्के सारी रात! याद अप 
गया जो हमारे हाँ की झीरतें भी ऐसे अवसरों पर दी गाती हैं । क्या 
सारी दुनिया की स्त्रियों के मन में से एक ही भआावाज़ञ उठती है? मैंने 
सोचा और फिर माँसी से कहा--"तो इस्लीलिए वह यहाँ लाक्टेन 
जलाने आई थी कि अगर उसका पत्ति या प्रेसी रात को ल्ोटे तो फॉपेदे 
स्रप्ुद्न में रास्ता न खो बैठे हु 
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माँक्ती ने कोई जवाब न दिया । 

मैंने फिर सवाल क्िया--“ क्या इसका भ्रेमी आज की रात आने 
वाला है १” 

अँधेरे में माँकी की आवाज़ ऐसे आई जेले वह क्रिसी बढ़े दुःख से 
बोरूद्य हों-- नहीं, वह नहीं आएगा--न श्राज रात, न कत्ष रात । 
वह मर झुका है, कई बहस हुए मर चुका हैं--”? 

में कुछ पमझ न सका भौर दैरान होकर पूछा।--'क्या सतल्व ? 
क्या इस औरत को नहीं सालूम कि उसका ग्रेमी मर चुका है और अब 
कभी न क्षोटेगा ?? 

“बह जानती हे--शपयद्‌ ! मगर वह मानती नहीं | घद्द श्रब तक 
अतीक्षा में है--उसने श्राशा नहीं छोड़ी---” 

“और कई बरस से वह हर रात्र यहाँ आती है और यह लालटेन 
जल्लादी है ताकि उसके प्रेमी की किश्ती अऑँधेरे में रास्ता पा सके [” मेंने 
कहा, मॉमी से नहीं अपने श्राप से । अब सुझे अ्रजुभव दो रबा था कि 
आज मैंने अपनी श्ँखों से अमर प्रभ की ऋत्क देखी दै--पऐसा प्रेम 
जो किस्से-कहानियों में पढ़ने में आ्राता है, ज़िन्दगी भें कभी कमार ही 
मिलता है ! मेरी कहानी-क्ेखक की वेतनता एकाएक जाग उठी थी 
झौर एक सवाल के बाद दूसरा सवात्न करके मेंने साँको की ज़बानो पूरी 
कहानी सुन की । 

यद्द कहानी प्रेम-कह्दानी भी थी और हिन्दुस्तान के स्थ्रतन्‍्त्रता 
संग्राम की दास्तान भी | सन्‌ १६४२ में जब सारे देश में इन्कल्ाभी 
तुफ़ान आया, न्रावनकोर की जनता--विद्यार्थी, मज़बूर, किसान--यहाँ 
तक कि माँस्ीगीर भी अपने प्रजातन्त्र अधिकारों के लिए विदेशी सरकार 
के विरुद्ध डठ खड़े हुए | कोइलोच के कई दज्ञार माँफियों ने हड़ताल की 
और पेलान कर दिया कि काम पर नहीं जायेंगे, चादे इस समुद्र का रंग 
हमारे खून से लाल ही क्‍यों न हो जाथ । 

अनपढ़ माॉँकी की क्षबान से यह जोशीले शब्द सुनकर मेंने 
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पूछा-- माँ क्रियों की तरफ़ से यह ऐलान किसने किया था 7” 

“उसने, साहब, उसने !”? 

“कृष्ण ने, साहब ! हम माँकियों का नेता वही तो था ! था तौ 
ज्ञात का माँकी और हमारी तश्द क्रिश्ती ही चल्लाता था, मगर स्कूल 
में पढ़ा हुआ था और कई साल त्रिवेन्द्रम शहर में रहा था जहाँ उसने 
बड़े-बड़े नेताओं के भाषण सुने थे। वह खुद भी नेताओं की तरह 
भाषण दे लेता था, साहब । बढ़ा खूबसूरत और तगढ़ा जवान था। 
कोइहलोन से इस टापू तक त्तीन मील तैरकर अपनी शाधा से मिलने 
आया करता था ।” 

“कृष्ण और राधा-- राधा और कृष्ण ! यह तो बिल्नकुल्न कहानी 
ही बस गई”, मेंने हैरानी से कहा । 

“अस्त में उसका मास राधा नहीं है, साहब । सगर कृष्ण छसे 
राधा-राधा कहकर ही पुकारता था सो और सब भी उसे राधा ही कहने 
कलगे। राधा और कृष्ण---सब माँसी कहते थे ऐसा सुन्दर जोड़ा दूर- 
दूर तक हँढे न मिलेगा । जब उन दोनों की मंगमी हुईं तो सभी बहुत 
खुश हुए, सिवाय" * और हसना कहकर वह रुक शया और कुछ देर . 
फैली हुईं खामोशी में लिफ़ उसके घप्पू चल्नने की आवाज़ आती रदी | 

/प्चाय ९” जैंने बढ़ावा दिया । 

“प्िचाय उनके जो खुद राधा को ब्याहता चाहते थे, श्ाहब [7 
झौर यह कहकर एक बार फिर वह खामोश हो गया । 

“यह राघा""” मैंने बातचीत का सिलसिल्ला फिर चल्लाने के किए 
कहा, “यह राधा, आठ बरस पहले काफ़ी खूबसूरत रही द्वोगी--” 

एक उडी सांस लेकर वह बोला--खिूबसूरत ! बहुत खूबसूरत, 
साहब ! आस-पास के गाँवों में क्या, कोहल्ोन में भी कोई जइकी 
इतनी सुन्दर नहीं थी। नारियल के पेढ़ की तरह लम्बी और दुबल्ली, 
मछुली जैसा सुडौल और चमकदार जिस्म था उसका, ओर उसकी 
आँखें-> उसकी आँखें ! इस समुद्र की सारी गहराई और सारी खूब- 
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सूरती थी उनमें: * “” 

मैंने सोचा, कहानी से हटकर हम कविवामय अत्युक्तियों में फँसते 
जा रहे हैं । मुझे राधा की सुन्द्रता के वर्णन में हृतनी दिलचस्पी ने 
थी जितनी कृष्ण के आव्त में । इसलिए मेंने “और फिर क्या हुआ ९” 
कहकर बातचीत का रुख फिर घटनाओं की तरफ़ फेरना खाद्दा। 

“कर क्या होना था, साहब ? क्ष्ण के उस जोशीले भाषण के: 
बाद तो पुक्षिस उसके पीछे ही पड़ गईं। उसके लिए बड़े-बदे जाल 
बिछाए उन्होंने, सगर वह उनके हाथ न आया। छिपकर काम करता 
रहा | पुलिस वाले दिन-भर उसकी तक्नाश में मारे-मारे फिरते, मगर 
उन्हें यह नहीं. मालूम था कि हर राव को इसी अंधेरे सम्लुद्व में तेरता 
हुआ वह राधा से मिलने उस ठापू तक जाता और सवेरा होने से पहले 
फिर तैरता हुआ वापल थ्रा जाता । और सब पुलिस का ठट्ठा उढ़ाते 
और कहते, हमारा कृष्ण कभी इन पुत्षिस वालों के हाथ आने वाला 
नहीं है ।” 

“तो सारे माँकी कृष्ण की तरफ़ थे ९! 

“हाँ, साहब, सभी उसके साथी थे सिवाय उनके” और पुफ बार 
फिर उसकी ज्बान रुक गईं । 

“सिवाय किनके १?! 

' “जो राधा की वजह से उससे जलते थे, साहब---! 

“फिर क्‍या हुआ १९? 

“बाद ढलता गया साहब, और जब अधेरी रातें आईं तो हर रात 
को भ्रपने कृष्ण को रघस्ता दिखाने के लिए समुद्र के बीच में राधा यह 
लालटेन जताने लगी। हर शाम को बह इसी तरह--मैसे वह भाज 
आई थी--किश्ती में हस जगह आती और लालदेन जलाकर वापस 
हो जाती ।”? न्‍ 

मैंने पीछे झुढ़कर जथ ऑँपेरे समुद्र में इस मम्ही रोशनी को दिस- 
विमाते हुए देखा, तो सके ऐसा अजुभव हुआ जैसे एक बार फिर बहा- 
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दुए कृष्ण अपनी मज़बूत बाँहों से पानी को चीरता हुआ अपनी शधा 
से मिलने चला जा रहा है। 

“और फिर क्या हुआ ?” 

एक रात राधा ने लालटेन जलाई, सागर बह घुक गई और जब 
कृष्ण शत को तैरता हुआ आया तो उसको रास्ता दिखाने के लिए 
कोई रोशनी न थी । 

“क्यों, क्या हुआ ? क्‍या कोई तूफ़ान आया था ?” 

“हाँ, यही समझ्िए कि एक तूफ़ात आया। सगर यह॑ तूफ़ान एक 
बेईमान आदमी के मन में उठा था। उसने अपनी कौम को दग़ा दी 
ओर लालटेन बुकाकर अपने दोस्त की मौत का कारण हुआ ।” 

“मगर क्यों ? कोई इन्सान ऐसी कमीनी और बेकार हरकत कैसे 
कर सकता है १” 

“प्ुहब्बत के लिए । कम-से-कम वह यही समझता था, साहब ! 
पर उसकी मुहब्बत भ्रन्धी थी ! झुृब्क्षत क्या, एक बीसारी थी | प्रेस 
नहीं पागल्लपन था ! बह ज्ञानता था कि राधा कृष्ण के सिवाय किसी 
दूसरे की तरफ़ देखना भी पसन्द नहीं करती । तो उसने कृष्ण को--- 
अपने दोस्त कौ--करल कर दिया' * '? 

“तो कृष्ण डूबा नहीं, कर्ज किया गया था १? 

“उस शत को लाक्षटेन बुफाना कृष्ण को कव्हा करने के बराबर दी 
था, साहब | पर हत्यारे को यह नहीं मालूम था कि कृष्ण की मौत से 
डसका कोई भला न होगा--बल्कि उसका भयानक जुर्म भूत बनकर 
उसके मन में इसेशा मंडशाता रहेगा, उसका दिन का चेन और रात कौ 
नींडद' उड़! देगा! '।”? 

अब हमारी किश्ती कोइक्नोत की बन्द्रगाह के पास पहुँच गईं थी 
और में कहानी और उसके सब पात्रों का अन्त जानना चाहता था । 

“सो इस रात को कृष्ण दूबकर सर गया। फिर क्या हुआ ९” 

“कृष्ण के बरौर सांक्तियों का पुका न रहा। पुलिस के ढरसे 
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उन्होंने हड़ताल बन्द कर दी ।” 

“और राधा ? जब उसने कृष्ण की मौत को खबर सुन्ती, तो उसने 
क्या किया 

“आज तक उसे कृष्ण की मौत का यकीन ही नहीं झ्राया । बात 
यह है कि कृष्ण की लाश श्राज तक समुद्र से नहीं निकलती, सो आज 
तक हर शाम को राधा चेसे ही किश्ती में आती है, लालटेन जल्ाती' 
है, और चापस जाकर रात-भर अपने झोंपढ़े के सामने बेठी कृष्ण का 
हन्तज़ार करती रहती है।” 

“श्रौर उच्च ग़ह्दार का क्‍या हुआ ? वह पापी जिसने कृष्ण को 
मौत के घाट उतारा और अपने लोगों और उनके स्वतन्त्रता-संग्राम के 
साथ ग़द्दारी की, उसका क्या अन्त हुआ ? घह अब क्या करता है?” 

माँसी ने मेरे सवाल का कोई जवाब न दिया। पीठ मोड़े, कन्धे 
और सिर क्ुकाए वह झुपचाप बैठा चप्पू चत्माता रहा, मगर उसकी 
खामोशी में उसकी दोषी आत्मा की धद्कत थी। उस समय सारे 
ब्रह्मांड पर सबन्‍्ताटा छाया हुआ था--मौत की तरह गहरा सम्नाटदा--- 
मगर रेल की सोटी ने मुझे चोका दिया, मैं उसी रात कोहलोन को 
विदा कहने वात! था ! 

किश्ती से उतरने से पहले मेंने एक बार फिर समुद्त की तरफ़ निगाह 
की । आसमान पर अरब हज़ारों सितारे जगमगा रहे थे, मगर एक 
सितारा अधेरे समुद्र के बीच में चमक रद्दा था ! थह राधा की लालटेन 
थी जो रात-भर उसके कृष्ण का हल्तजार करती रहेगी | आज की शत" 
और कल की रात'' “और परसों की रात' * 'शधा के प्रेम की तरह यह 
सितारा हमेशा चमकता रदेगा | इसलिए कि यह आशा का सितारा है | 
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जार बेटा, आश्रो । बाहर बारिश में क्‍यों खड़े हो ? अंदर 
थ्रा जाश्रों, नहीं तो सर्दी लगकर बुखार चढ़ जायगा | जब 
तक पानी पड़ रहा है, तुम गरीब छुढ़िया की कोपढ़ी में आराम करे, 
किए बल्ले ज्ञाना' ** 
भगवान्‌ की ल्लीक्षा न्‍्यारी है, बेटा । जिस बरखा से धरती में जान 
पड़ती है, बीज कोंपल बनता है, और कॉपल पौदा बनती है, वही 
बरखा बाढ़ बनकर हफ्ारों की जान हे लेती है। जब गंगामाई बिफर 
जाती है, तो पूरे-पूरे गांवों को बहाकर के जाती है | यह सब हमारे कर्मो 
का फल है, और क्या ? जेसा बोवोगे, वैला ही काटोगे । यह थोड़ा ही 
है कि बीज तो डालों ज्यार के और फसल काटो धान की | संसार में जो 
कुछ हो रहा है, भगवान्‌ शिव की आँख सब देखती रहती है और जब 
पाप और अन्याय हृद से बढ़ जाते हैं, तो वह आंख एक नजर में 
सबको भस्म कर डालती है। ह 
यों तो भगवान्‌ के ज्ञाखों हथियार हैं--एक-से-एक अनोखे । उख- 
की ज्ञाठी वेशावाश है, जब किसी पर पढ़ती है तो पता भी नहीं 
चलता और अपना कास कर जाती हैं। पर सबसे ज़यद॑रुत हथियार 
भगवान्‌ ने इन्ज देवता को सॉप रखा है। और होना भी यही चाहिए, 
सारे देवी-देवताओं के वह राजा जो हरे । देवलोक में उनका ही हुक्म 
तो चलता दै। सत्य की सेना को लेकर राक्षस्ों से भी उन्हीं को तो 
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लड़ना होता है। सरो ऐसे सयानक दुश्मनों का सामना करने के लिए 
वियार भी भयानक होगा चाहिए। 

यह बिजली जो तुम वादुलों में बमकते हुए देखते हो, बेटा, यही 
एण्ड देवता की दोघारी तलवार हे। इसकी चमक और कड़क बढ़ीं-बढ़ों 
के दिक्ष दृहला देती है। पढाक ऋपकते में अपना कास करके फिर 
आकाश पर इन्द्र देवता के पास वापस पहुँच जाती दे। तमी यो बादलों 
की मरज झुतते ही पापी कांपने खगके है ! 

इन्द्र देवता की यद्द तह्नधार ह्ोहे फौल्ाद की बनी हुईं नहीं ६४, 
बेदा | लोहे की तबाबार को तो जंग भी लग जाता है, धार खुडी भी 
ही जाती है, हूट भी सकती है। पर यह निराला हथियार तो एक 
अनोखी ही धातु का बना हुआ है। कहते हैं कि एक बड़े पहुंचे हुए 
ऋषि ने भगवानू की इतनी एकाग्रचित तपरथा की, इतनी रापशया की 
कि उनके शरीर का सारा मांस कड़े गया; बस सूखी हड्डियों का ढाँचा 
रह गया । हल पविन्न बड्डियों से, जो हीरे को तरह सख्त और ऐज़ और 
चमकती हुईं थीं, भगवाम्‌ ने एक तदावार बनाई श्रौर वह इम्द् देवता 
को सौंप दी कि जहां कहीं पाप और अन्याय को बढ़ता हुआ देखें, हस 
आखसमानों तत्वार से उनको सष्ट कर दे । 

यहद्द तो तुमने सुना ही होगा, बेटा, कि विजली काले श्राप पर 
गिरती है। भक्ना क्‍यों ! इसलिए कि जहरीले नाग पिछुले जन्म में पापी 
और ज़ञालिम थे जिन्होंने दूसरों को डस्कर छु।ख पहुंचाथा और दुनिया 
में ज़हर फैलाया । उसी की तो यह सज्ञा हैं. कि इस बार भगवान ने 
उन्हें सांप के रूप में पंद्रा किया है। मगर बिजली सिर्फ सरॉपों पर ही 
नहीं, तीच और गंदे और विष-भरे इब्सानों पर भी गिरती है। भगवान्‌ 
शिव की आंख उजके कपड़ों, ऊँची पााड़ियों भौर अमीरी ठाठउबाट से 
घोखा वहीं खाती । वह मन के भीतर की सारी अपविश्रत्वा और लौट 
को देख सकती है। और जब इन्ह्र देवता की तलवार का बार पढ़ता 
है, तो वह अंचे-ऊचे वृक्षों की छाती चीरती हुई पापियों की गदन तक 
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ज्ञा पहुंचती है। 

तुम ज्लोग पढ़े-लिखे हो, बेटा, एक पागल बुढ़िया ,की बात बयों 
मानोगे । पर में भगवात्र्‌ की सोगन्ध खाकर कद्दती हूँ कि जो कुछ कह 
रही हूँ, सब सच है। यह तो अब याद नहीं कितने बरस की बात है, 
शायद बीस, पच्चीस, तीस परस हुए होंगे । अब सी इस गांव में बहुतेरे 
होंगे जिन्हें यह बात याद होगी । और अगर अपनी आंखों देखा सबूत 
चाहते हो, तो ताक्ाब के परे खेतों के बीच में जो नीम के पेछ़ का हू 5 
खड़ा है, वह जाकर देख लो । डिस्री ज़माने में यह इतना बढ़ा और 
घना पेड़ था कि बीस आदमी भरी नीचे खड़े हो जाये, तो उचपर एक 
बूँद बारिश की न गिरे। मगर उस्च दिन से आज तक इसकी शाखाओं 
में कभी हरियाली नहीं आईं, यू'ही जल्ा-सुना खड़ा है और आ्रासमान 
की तरफ उंगज्नी उठाए उस दिन की याद दिल्ला रहा है'"* 

वह बरखा झुक श्राज तक थाद दे। इस बरस से भी कहीं ज्यादा 
पानी बरसा था। यह कच्ची सडक जो आगरे बाली पक्‍की सड़क से 
एमारे धांव तक आती है, पूरी पानी में डूब गईं थी, और श्राने-माले 
वाले खेतों की पगडइंडियों पर से श्राते-जाते थे। हम अछूत्रों की जो 
यह बस्ती गांव के बाहर है, यहां फ्रितने ही ओपकों की कच्ची इँढों 
की दीवार गिर पड़ी थीं। एक बन्‍्हा-सा बीस-बाईस दिन का बच्चा 
मर भी गया था! * 

मुझ घुढ़िया को साफ़ करना, बेश, मेरी श्ँखे ढुखती हैं तो पानी 
निकलता ही रहता है। हां, तो उसी बश्खात में एक दिन की बात दे 
कि रात-भर की मुल्लल्ञाघार पर्षा के बाद सुबह-सबेरे पाती क्षरा रुका 
तो बहुत से गांव बाल्े जो कई दिन से अपने-अपने घरों में बन्द बेकार 
बैठे थे, काम-काज को निकक्ष पड़े ! कोई खेतों में नक्ाईं करने निकल 
गया, किसी को पास के करबे में कोई कास याद्‌ भा गया। स्लोमचार 
का दित था शायद । उस दिन सामने वाले गांव राजापुर से हाट लगती 
थी, कई पुक वहाँ चक्के गए। सगर आलमाम पर बाद तब भी छाप 
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हुए थे। बरखा का कोई ठिकाना नहीं, बेटा, कौन जाने कब फिर झड़ी 
लग जाय । और हुआ भी यही । दो चार घंटे तो खुला रहा, फिर वह 
घथादोप छाया कि दिन में रात जैसा अंधेरा हो गया। साथ में घढ़ी- 
घड़ी बिजली ऐसी चमकने लगी जेसे अंधेरे में कोई तलवार चला रहा 
हो, और बादुक्ष ऐसे गरजने त्रगे जेसे तोपे छुट रही हों। फिर एकदम" 
मूसलाधार बारिश शुरू हो गई, बिल्कुल ऐसी जेसी श्राज हो रही है । 

गाँव के कितने ही आदमी ब्राहर निकले हुए थे। जो कहीं पास ही' 
थे, वे तो भीगते-भागते गांव की तरफ दौड़े । जो दूसरे गांव गए हुए 
थे, थे वहीं दहर गए । पर चार आदमी ऐसे थे जो निकले तो थे अत्वग- 
अलग, मगर एक-एक करके इसी नीस की छाथा में पहुँच गए। या यू 
कहो कि उनकी किस्मत उन्हें वहां खींचकर के आई" * 

इन चारों में से तुमने तो किसी को क्या देखा होगा, बेटा । उन 
दिनों तुम तो शायद पेदा भी नहीं हुए थे । फिर भी शायद इनमें से 
एक का नास तो सुना होगा। यह जो आजकल हमारे ज़मींदार हैं न, 
इनका बढ़ा भाई था ढाकुर दरनामसिंह | बढ़ा तगढ्ा और रंगीला' 
जवान था। यह चक्रला सीना, बढ़ी-बड़ी रोबदार मूँछुं। शादी नहीं 
हुईं थी, आसपास के ठाकुरों की कितत्ती ही बेटियाँ उसके नाम पर 
छुवारी बेदी थीं। गांव में कभी घोड़े पर पवार होकश मिकल जाता तो 
लड़कियां उसे क्रिवादों के पीछे छिप छिपकर भाकर्ती । ज्बान का भी" 
बड़ा मीठा था, बोलता था ऐसे कि सुननेचाक्षे पर बस जादू हो जाय"” 

शग्राज न जाने सेरी आखों को क्‍या हो गया है। ब्रेटा | बहे जा' 
रही हैं'** 

हां, तो बह था ज़्मीदार का बेटा, मगर प्रजा से हमेशा मीठा बोल 
दी बोक्षता था। इनाम-अकराम भी बहुत देता था। गांव-भर में सब 
डसकी इज्जत करते थे। कहते कि जमींदार हो तो हरनामलिद्द जैसा' 
. हो। शिकार का बढ़ा शौक था उसे। जस दिन भी घोड़े पर सवार 
होकर झुर्गाबियों के शिकार को निकला था, पर झील तक पहुँचा नहीं: 
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था कि बादक्कों की कड़क से घोड़ा .ऐसा बिद॒का कि भागता-भागता दल- 
दल्ल सें जा गिरा । ठाकुर मर्ते-सरते बचा, सगर घोड़े की टॉग हूट गईं । 
बेज़बान जानवर को दुःख से चिह्लाते देखा तो दाकुर से न रहा गया 
और उले गोली मार दी। मैंने कहा न कि वह था बड़ा रहमदिल । 
उधर से पैदल अपनी कोठी को वापस जा रहा था कि एकदम ज़ोर की 
बारिश आरा गई ओर भागकर नीम के पेड़ के नीचे शरण लेनी पदी, 
जहां उसके तीन परिचित पहले से खड़े थे । 

उनमें एक तो पंडित धर्मदास था। दुबला-पतला, सुखा-सा आाह्यण 
गले में जनेऊ, माथे पर यह बड़ा चन्दत का टीका ! सारे गाँव में वही 
सबसे ज्यादा पढ़ा-लिखा छुद्धिमान्‌ था। कहते थे, 3से सारे वेद-साख 
ज़बानी याद हैं। हर घड़ी उसे घमें और समाज की रक्षा ही की धुन 
लगी रहती थी। थह उसका दम था कि हमारे गांव में श्रधर्मी और 
मास्तिक विवार कभी न फैल सके । एक बार कहीं से एुकू सुधारक श्रा 
गया और क्षगा कहने कि हिन्दुओं को जातपात छोड़कर अछूतों को 
अपना भाई समक्तना चाहिए, पर घमेदास ने नास्तिक और अधर्मो 
कहकर उसे फौरन गांव से निकल्मवा दिया। घर्मदास खुद तो विधुर था, 
सगर' उसे गांव की इज्ज़त-आाबरू का बड़ा खयाज्न रहता था । गांव के 
क्रिसी लड़के य। लकी को कर्सी ऐसी-बेसी वात करते देख सेता तो 
आग बबूला हो आता और पंचायत से ऐसी कही सज़ा दिल्लवाता कि 
फिर किसी की हिम्मत न होती कि वह पाप के रास्ते पर कदस भी रख 
सके । हां, एक छड़की थी भोलूराम सुनार की श्रसागिव बेटी चंद्रा। वह 
न जाने केसे पाप के गत॑ में गिर पड़ी । उस कल्ंक्रिती ने बिन-ब्याही 
होकर बच्चा जना था। माता-पिता ने उसे कितना ही सारा और पंचों . 
ने कितना ही समझाया घसकाया, मगर उसने यह ने बताया कि बच्चे 
का बाप कौन है। यही कहे गई कि मैंने पाप किया है, जो सज़ा देनी है 
सके वे दो । सो पंडित धरमंदास के कहने पर चंद! की उसके पाप की 
निशानी समेत गाँव से निकाक्न दिया गया था। फ़िर गांव बालों ने सुना 
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कि उसे गांव के बाहर अछ्ूतों की बस्ती में शरण मिल्ल गईं है। और 
यह खुनकर पंडित ने कहा कि यह कोई झचस्से की बात चहीं है, क्‍्यों- 
कि सगवान की दृष्टि में पापी और अछूत बराबर ही हैं । 

दूसरा, वहाँ पेड़ के नीचे, साहुकार मुलचरद था जो रहता था राजा- 
पुर में, मगर जिससे लेन-देन हमारे गाँव वाज़ों का भी बहुत चक्कषता 
रहता था | जब भी ज़रूश्त पड़े उसके पास चल्मे जाश्री, रुपए का प्रबन्ध 
कर ही देता था | यह भर बात है कि ब्याज कड़ा लेता था और पहले 
बरस का ब्याज तो रकम में से पहले ही निकाल कैता था। सगर सब 
कहते, “यह तो साहूकारी का नियम ही है, इसका क्या रोना । सूक- 
चनद्‌ बात तो बड़ी भत्लमनसाहत से करता है और आड़े वक्त काम 
भी आता दै*“” वह दीन-धर्स के कार्मों में हमेशा बढ़ बढ़कर हिस्सा 
लेता। कथा हो, पूजा हो, पाठ हो, कीतंन हो, हवन दो--हर बात 
में सबसे बढ़ी रकम चस्दे की उसी से मिलती थी । दान धर्म का उसे 
बहुत ख़याल रहता था। मोलूराम सुनार की बेटी चंदा को जब गाँव 
बाज्ञों ने निकाल दिया तो मूजचनद महाजन ने पणिडत को बहुत 
शाबाश दी और कहा--“पंडितज्ञी, तुमने तो फिर भी सर्मी बरती। 
हमारे गाँव की कोई छोकरी ऐसा करती तो टाँगें तोड़ देते हम, उसकी 
डॉगें !? एक और बात सुल्लचन्द' की यह थी कि बह कपड़े हमेशा बच्चे ही 
उजले पहनता था, जेसे असी घोबी के घर से ुलकर आए हों। महीम 
सलमज का बेल लगा हुआ कुर्ता, आस्तीतों पर चुल्तट पड़ी हुई, और 
सफेद चिट्ठी धोत्ती । इन्र भी बहुत लगाता था; दूर से पता चलन जाता 
कि महाजन आ रहा हैं। कहने वाले यह भी कहते थे कि उसका पल्तीना 
बड़ा बदबूदार है, इसीलिए इतना सारा इच्च लगाता दहै। एक दिन किसी 
ने उससे कहा--महाजव, यह तुम्हारे कपड़े हर बक्त इतने उजये कैसे 
रहते हैं ? दिन में दो तीम बार बदलते होंगे ।” इस पर चद्द हैँसकर 
बोला-- यह धोबी की घुल्लाई की बात नहीं है, भेया। यह मन की 
सफ़ाई है । और तुम जानो, सन उजज्ञा सो तन उजल्ला, तन उजतल्ा सर 
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सच उजला ।?! 

तीसरा वहाँ रहसत ख़ान पटवारी था, बेंटा। अब तो पदवारियों 
नम्बरदारों की वह पुरानी बात रही नहीं, मगर उन दिनों तो यूँ समझो 
कि रहमत ख़ान हमारे गाँव का बाइशाह जाज॑ पंचस, बड़ा ल्ाट, छोटा 
ल्ाट और कलक्टर साहब, सब-कुछ ही था । ज़्मीनों का नापना, दख़ितल्म- 
खारिज, सब काम उद्ली के हाथ से होते थे । गाँव वाल्ले ठदरे अनपढ़, 
जैसे साहूकार के कहने पर उसके कामगज्ञ पर अँगूठा लगा देते थे बेसे ही 
पथवारी के कहने से स्टास्पों और सरकारी काग़ज्ञों पर अँगूदा क्गा देते 
घे। ज़मीनों के बारे में जो काम भो होता, वह रहसत ख़ाब खुशी से 
कर देता और काम हो जाने पर वे भी उसे खुश कर देते । अब इसे बादे 
रिश्वत समझ क्षों या कुछु भौर समझ लो, सगर बैसे बढ़ा ही शानदार 
आादइमसी था । यह छाम्दी दाढ़ी थी, रोज़नमाज्ञ का बढ़ा पावन्द था, गाँव 
की सस्जिद सें पाँचों वक्त हाज़िरी देता था। एक बार हज भी कर आया 
था और इस साक्ष फिर हज को जाने की बात कर रहा था। और हसी- 
लिए उसे खुश करने के क्षिए अब किसानों को जुरा ज्यादा रकम देनी 
पढ्ती थी | दो बीवियाँ थीं और दोनों को घह बढ़ा कड़ा पर्दा करवाता 
था, ख़ासकर छोटी को, जो पुश्किल्त से बीस-बाईस बरस की होगी और 
उम्र सें उसकी बेदी छूगती थी। ज्ञाव का पठान था, इसलिए दिमाग 
जरा गसे था। बेसे भी तगढ़ा तो था ही, एक दिन ताव में भ्राकर नूए- 
बरूुश जुल्वादि को थप्पड़ सार दिया था, क्‍योंकि उसने अच्छी तरह खुश 
नहीं क्रिया था, तो वह तीन दिन खाट पर पढ़ा रहा । ऐसे ही एक दिन 
छुददु चसार पर गुस्सा आ गया तो उसे ज़मीन पर दे सारा । मगर ऐसा 
गुस्सा वह नीच जात वालों के साथ ही बरतता था । क्षमींदार साहब 
से, पंडिवजी से, साहूकार से वह अदब-सम्सान से बात करता था और 
गाँव में तहसी कदर, भाषब तहसीलदार, धानेदार, या कोई दूसरा अफ़- 
सर दौंरे पर झा निकलता तो उनके स्वागत में घह इतनी दौदधूप करता 
था कि सब्र कहते, “अपना पटवारी है बढ़ा दिल वाला ! भौर उसकी 
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पहुँच भी देखो कितने बड़े-बड़े अफूसरों तक “**” 

हाँ, तो ये चारों पेड़ तत्ने खड़े भगवान्‌ से प्रार्थना कर रद्दे थे कि 
बारिश रुक जाय । उस दिन गरज चमक भी बहुत ही ज्ञोरों पर थी । 
एक बार विजली ज़ोर से चमकी तो वे क्या देंखते हैं कि सामने पगढंडी 
पर झल्दू चमार और वह खुनार की लौंडिया चंद जिसे उन्होंने गाँव- 
निकाला दे रखा था, दोनों पानी में सराबोर उस पेढ़ की तरफू चले आा 
रहे हैं। 

हां बेटा, यद्द बताना तो में भूल ही गईं थी कि बूढ़ा रुझ्यू चमार 
था तो जात का अरकूत, पर क्‍योंकि गांववाले सब उससे ही जूते बनवाते 
थे इसलिए गाँव के सारे बच्चे उसे रुहदू काका रुल्दू काका कहते थे । 
जिस दिन चन्दा को गांव से निकाज्ञा गया, वह अछूतों की बस्ती में 
से अपने बच्चे को लिए रोती हुईं जा रही थी । रुक्दू ने देखा तो कहा, 
“बेटी इस हालत में तू कहां जायगी ? जब तक तेरे बाप का गुरुष्ता 
दंडा हो, तू मेरे यहां झहर जा ।” अंधा क्या चाहे दो झांखें, भ्ौर डूबते 
को विनके का सहारा । सो घन्दा रुल्दू चमार के दूढे-फूटे शोंपड़े सें 
रहने क्षगी । उसके बाप ने जब यह सुना, तो उप्तने भी कहा, “चन्नो 
अच्छा ही हुश्रा | रुल्यू दै तो चमार, मगर अपनी जान-पहचान वाला 
है और बैसे श्रादमी सी अ्रच्छा है। इधर-उधर सारेन्‍्मारे फिरमे से तो 
यही अच्छा है कि चन्दा उसके ही हां रहे ।” मगर बहुत से ऊंची 
जाति वाले ऐसे भी थे जो कहने छगे कि अछूत के हां रहने से तो 
अच्छा था, चन्दा म्रील में हूब कर जान दे देती । और कई बिगड़े 
दिल्क नौजवानों का बरप्त चज्ञता तो थे रुह्दू का सोपडा जल्लाकर राख 
कर डालते | वद्द तो बड़े बूढ़ों ने उन्हें रोक्ष लिया, और फिर बारिश 
भी इतने ज्ञोर से ही रही थी कि किसी का बाहर विकत्नना ही मुश्किल 
था | जब आसमाच फाइकर इतना पानी बरस रहा है, तो आर कहां 
-छ्ग सकती है ? 

मेंने कद्दा न, बेटा, यह सब भगवान की ल्ोला दै। बरखा ने रुह्दू 
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चमार के झॉपड़े को जलने से तो बचा लिया, पर इसी बरखा ने उसकी 
कच्ची ईंटों की ढीवारों को ढा दिया। उस वक्‍त रूत्यू तो अपनी दुकान 
में बेठा जूते बना रहा था और चन्दा के बच्चे को सर्दी ल्गकर बुखार 
था रहा था । इस कारण चद्द पढ़ौल की चमारिन के हां कोई दघा 
मांगने गई हुई थी। झ्ोंपड़े में बल उसका बच्चा ही था अक्रेला | इतने 
में अड्ाडाघम, पिछवाड़े की दीवार ढहकर छुप्पर नीचे आा रहा । रुल्दू 
ओर चन्दा दोनों भागे आये, मगर उस समय तक बच्चा भर चुका 
था। नाझुराद नन्हीं सी जान, उसमे एक चीज़ भी तो न सारी | बस, 
खुपके से जान दे दी । बेटा, में सोचती हूँ, चन्दा। का बच्चा उस दिन 
मरा न होता तो आज तुम्हारी उश्न का होता'*' 

अपने सुर्दा बच्चे को देखकर घन्दा की आंखों से एक आंसू भी न 
निकल्न । ऐसी हो गईं जेसे पत्थर की बनी हुईं दो । ल्लोग कहते हैं कि 
बसने अपने बच्चे के सरने पर रोकर मन की भद्दास नहीं निकाञ्षी, 
इसी कारण उसका भेजा फिर गया और बह्द पागल ही गईं'** 

न जाने आज मेरी आँखों को क्‍या हो गया है, बेटा, पानी थे 
ओर तुभसे हो सके तो बाज़ार में बेइजी की हुकान है, वहां से दवा 
वा देना! 

में सी कहां से कहाँ बदक जाती हूँ | हां, तो रुहदू' चमार भर 
कल्नैकिनी सदा को इस पेड की तरफ़ शत देखकर उन चारों का माथा 
उनका । 

पंडित घधर्मद्रास ने चित्लाकर कहा--रुढ्दू । कहां श्रुह उठाये 
चला आ रहा है, वहीं ठहर ।” 

रुत्दू' ठिठका, फिए दूर से हाथ जोड़कर उसने कहा--“पैडितजी 
दया करो ! तूफान बढ़ा भयानक है। धस दोनों एक तरफ खड़े हो 
जायेंगे ।” 

यह कहकर रुएदू थ्रागे बढ़ने छ्वी बाज्ञा था कि घर्मदाल्त ने फिर 
लत्लकारा---'बस, बस, एुक जरान्सा पेड़ दी तो है। यहां कौनसा 
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मद्दल् खड़ा है जो एक कोने में तुम भी खड़े हो जाओगे १” 

झौर फिर उसने ठाकुर हरनामसिंद् से कहा--''ठाकुश साहब, हन्हें 
यहाँ न भाने देना चाहिए, नहीं तो दम खब मारे जाएँगे ।! 

इस पर पटवारी रहमतशअज्ञी ख़ान बोला--क्यों पंडितजी, क्‍या 
ख़तरा है १? 

पंडित बोला-- तुम नहीं जानते ख़ान साहब ! घर्म-शास्त्रों में 
लिखा है कि बिजकी पापों और श्रपविन्न ज्ोगों पर गिश्ती है। हममें 
से एक अछूत है, दूसरी कलंफिनी । अगर ये यहां शा गये, तो समझो 
साथ में हमारी भी मौत शाई ।” 

पटवारी बोल्ला--“जल्व तू जल्लाल तू, ञआराई बल्ला फो दाल तू 
पंडिषजी, ऐसा है तो इनको पास भी ने फटकने देगा लाहिए ।” 

“हां, और क्या,” महाजन जहदी से बोला। “जान थोड़े ही देनी 
है इनके लिए |” 

चन्दा, जो टक्रट्की मांचे पागल्ों की तरह ठाकुर दृरनामसिद्द को 
घूरे जा रही थी, श्रथ सर्दी के भारे कांपने क्षमी । उसकी यह हाल्मतत 
देखकर रुछदू मे एक बार फिर मिन्‍नत की--“सरकार, लॉदिया को 
कंपकंपी चढ़ रही है। निमोनिया होकर सर जायगी । इसका बच्चा तो 
पहले ही सोंपढ़े की बीचार के मीचे दृबकर भर घुका है ।” 

चन्दा अब भी ठाकुर को घूरे जा रही थी, सरार उससे दूसरी तरफ 
मुँह फेर लिया शरीर अ्रपनी बन्दूक खोलकर उसकी नकली सें से देखने 
स्गा, जेसे इस बातचीत से उसका कोई सरोकार न दो | और थेटा, 
था भी ठीक | वह उहरा क्षमींदार, उसे हम नीच क्लोगों के मरने-जीते 
से क्‍या ? 

घन्दा के बच्चे के मरते की सुनकर धर्मदास मे कहा--“चक्नो 
अच्छा हुआ, पाप की निशानी दूर हुई ।” 

रुकदू बोला--हाँ पंडितनी, जो होना था सो हो चुका। में तो 
इसीकिए घन्दा को इसके बाप के पास ले जा रहा था कि शिन्र कारणों 


आखससानी तलवार ५१ 


से इस बेचारी को घर से विकाला था, बह बच्चा ही नहीं रहा तो अब 
तो प्रायश्चित कराके इसे घर में रख लें |”? 

पर भहाजन वे हस्ेशा की तरह अब भी मीठी ज़्बान से काम 
विकाक्षना चाहा । कहने करा वह सब बाद में देखा जायगा, रुज़्दू । 
मगर धब तुम जाओ, कोई और पेड़ तत्लाश करो। इस्त पेड़ के नीचे 
झत्र कोई जगह नहीं है |”! 

रुददू ने कहा--्ाहकारजी, तुम तो जानो हो, यहाँ दूर-दूर 
कोई दूसरा पेड़ नहीं दे ।” 

ओर महाजन मे उसे बात समझाने के क्षिप कहा-- सस्दू, झरा 
सोच-समझझ कर बात कर। धर्मंशास्त्र के लिखे का तो रूयाक्ष कर। 
तुम दोनों पर बिजल्लो गिरने का डर है । “अपने साथ क्यों हमारा भी 
खूब करवाते हो ? झुभे अपनी कोई चिन्ता नहीं, मगर देखो तो, ठाकुर 
साहब हैं, यहां के पंडितों हैं, पटवारी जी हैं **'** १३ 

इसमें में . वे क्‍या देखते हैं, बेटा, कि वह अभागिन धनद। सर्दी 
से कांपती, फीचइ में किसल्ती उनकी तश्फ बढ़ती 'चल्नी आ रही है 
और सके पीछे-पीछे रुक्‍्दू “चन्दा बेदी, क्या कर रही दे ? चन्द! बेटी, 
क्या कर रही है ?” कहता हुआ आ रहा है। और उसी समय 
उनके सामने के बादलों में बिजली ज़ोर से चमकी और इतसे ज़ोर का 
धमाका हुआ कि जमीन दिल गईं । 

पंद्चित जोर से चिह॒ल्लाया--“ढाकुर साहब; बंदूक संभात्षिए नहीं 
तो ग़ज़ब हो जायगा | हम सब मारे जाएँगे ।! 

ठाकुर मे अण्दूक उठाकर कन्चे पर लगाई, सगर उस्तके द्वाथ काँप 
रहे थे । अपनी तरफ बल्दूक का सह देखकर चनन्‍्दा तो जेसे बिलकुल 
ही पागल दो गई। विद्क्षाई-- तुम तो झ्ुुके पहले ही मार छुके हो 
ठाकुर ! अब वस्दवूक चत्माना चाहते हो तो यह शौक भी पूरा कर की-। 
में भी अपने बच्चे के पास पहुँच जाऊँ ।” और फिर मरी हुईं भ्रावाज 
में उसने कद्दा- तुम्हारे बच्चे के पास |” 


छर्‌ ५ चिराग तले 


उसकी ये अजीब बातें सुबकर उन्त सबको पक्का विश्वास हो गया 
कि वह पागल हो गईं है। दूर बादल्लों में एक बार फिर गरड़गढ़ाहट 
हो रही थी, जेसे बिजली गिरने की तेयारी हो । चन्दा को एक कदस 
झौर बढ़ आते देखकर महाजन चिल्काय[--“ सरकार, क्‍या देखते हें ? 
अल्वाइये गोली, वहीं तो यह पगल्ली अपने साथ हमें भी के मरेगी !” 

मगर, बेटा, ठाकुर की बन्दूक नहीं बतल्ली । इससे पहले भगवान की 
तलवार चलन गईं । अभी वह बन्दूक का घोड़ा दबाने बाला ही था कि 
ऐसी भयानक चमक हुईं जैसे सूरज देवता घरती पर आ गये हों। 
रुल्दू ओर चनदा ने डर के मारे शंख बन्द कर लीं । एक तडाखा हुआ, 
इतने जोर से तड़ाखा, बेटा, जेसे सेकड़ों तोपं एकदम चल्नी हों। घरती 
कांप उठी और धमाके से रु्दू और चन्दा जमीन पर आ रहे । इन्हें 
विश्वास हो गया कि बिजली उन पर ही गिरी दै'*' 

मगर बेटा जिसे भगैषान रक्‍्खे, उसे कौन 'चक्खे ? जब उन्होंने भरें 
खोलीं तो देखा कि वह नीम का पेड़ घोटी से क्षेकर जब तक बिजली से 
जल्ला हुआ है और उसके नीचे चार ल्ार्श कुलसी पढ़ी हें। ठाकुर की 
बन्दूक अब भी उसके हाथ में थी, सगर उसकी नत्ली पर बिज्ञक्षी गिरी 
थी और वह गलकर इस तरद मु गईं थी जैसे मोम की बनी हुई हो '** 

तो बेटा, में कद्दती हूँ, इन्द्र देवता की आसमानी तलवार का हम 
इन्सानों की तलवारें, बन्दूक भज्ञा क्या मुकाबल्ला कर सकती हैं ! यह 
सब हमारे कर्मो का फल है, और क्या ? जैसा बोझोगे, बेसा ही 
काटोगे । यद्द थोड़े ही है कि बीज तो डालो ज्वार के और फसकन कारों 
घान की । संसार में जो कुछ हो रहा है, भगवान शिव की आंख वह 
सब देखती रहती दै। वह डजले कपबों, ऊँची पगढ़ियों, या अमसीरी 
ठाठबाठ से घोख्ा नहीं खाती । सत्र के भीतर की सारी अपविश्वता और 
सारे खोट को देख सकती है | भौर सो, जब इन्द्र देवता की तबबार का 
चार पढ़ता दे तो वह ऊँचे-ऊचे दरझतों की छाती घीरती हुईं पापियों 
की गर्दन तक जा पहुँचती दै'"**** 


आसमानी तलवार श््छ 


मैंने जो कुछ कहा है, तुम उसे एक पराल्ली घुढ़िया की बढ़ समझ 
शद्दे हो न, बेटा ? तुम सोचते हो कि जब वे सब वहीं मर गये, तो फिर 
मुझे यह सब हाल केसे मालूम हुआ ? पर मैंने जो कुछ कहा, वह सूट 
नहीं है बेटा ** 

जो, बारिश भी कम द्वो गईं। अब बाहर जाझ्रो तो बाजार में 
बैदजी की दूकान पर होते जाना । उनसे कहना, आज मेरी आंखों में ले 
फिर पानी बह रहद्दा है। कोई दवा दे दें। कहना, तुम्हें परल्ली चन्दृ। ने 
सेजा डे हेड 

मगर तुम तो पहले ही चल्ले गये, मेरी ऊदपर्ांग बातों से उकता 
कर ! और सो, तुमने भी मेरी कहानी नहीं सुनी । कोई मेरी कह्दानी 
नहीं सुनता। में पगल्नो हूँ न'** 

बारिश थमने तक तो उहरे होते बेटा ! 


दीवार, .: 


॥। 


बिल हि । 
ह& पा रफीक माश गया ? 


“मेजर रफीक मारा गया [” , 

हर आदुसी की क्बान पर यही शब्द थे। हिन्दुस्तानी , सेना के 
अफसर और सिपाही, गुरेज घादी के रहने वाल्षे काश्मीरी चौर वन 
गाँव के छुटे खसुटे सुसल्लमान शरणार्थी, जो नामधारी मुजाहिदों के 
द्वाथों अपने घर-बार, माक्न-असबाब और अ्रपती स्त्रियों की क्ाज गँवा 
कर आये थे: * सब हसी खबर की घर्चा कर रहे थे । 

“मेजर रफीक सारा गया [”? 

दो दिन हुए, हिन्दुस्तानी फौज की एक हुकड़ी ने रात के अंधेरे 
से लाभ उठाकर नदी के किनारे-किनारे जाकर दुश्मन की पक पद्दाढ़ी 
चौकी पर छापा मारा था। कई दसलावर मरे थे और कहे धायक्ष धोकर 
भाग खड़े हुए थे, जिनमें एक अ्रफसर भी था। आज एक बूढ़ा काश्मीरी 
किसान, जो उस इलाके में घास काथने के बद्दाने गया था, यद्द खबर 
ब्ाया था कि वह अफसर जो घायल्र हुआ था, मेजर श्फीक ह्वी था 
और जख्मी होने के चौबीस घण्टे बाद, मर गया था । थह् खबर उसी 
ने हमलावर फौज के कई सिपादियों की जबानी सुनी थी, जो अपने 
अफसर की मोत पर शोक प्रकट कर रदे थे । 

“प्ेेजर रफीक सारा गया |! 

इस ख़बर से सारे कैम्प में दत्तचज्न मची हुई थी। हर अफसर 


हेड 


दीवार छ४ 


और सिपाही खुश मालूम होते थे | दीपा आशा! से श्रधिक सफल हुआ 

था। जिन छः जवानों-ने इसमें भाग लिया था, उनसें से जो पाँच 
जिन्दा आए थें उनको सब बधाई दे रहे थे । छुठा एुक पिस्तौल की 
गोज्ली--शायद मेजर रफीक की पिंस्तौल की गोली खाकर अपनी जान 
दे चुका था। पर उसको मौत का बदला ले लिया गया था। एुक 

मामूक्ती सिपाही के बदुन्ते एक श्रफसर ! और अफसर भी सेजर रफीक : 
जैसा होशियार और चाक्षाक, जो चुद के प्रत्येक गुर से परिचित था 

और जिसके बारे सें श्रकसर क्ोगों की यह राय थी कि पाकिस्तानी फौज 
के जितने अफसर काश्मीर के मोर्चे पर लड़ रहे हैं उनमें वह सबसे 

अधिक योग्य - और इसलिए सबसे श्रधिक्र खतश्ताक था। “मैजर 

शफीक सारा गया !” कैप्टन रामसिंदद ने कर्सार्डिंग अफसर के कमरे में 

दाखिल होकर सलाम करते हुए कहा । अफसर और सिपाही मिल्ला- 

कर यह सन्नहृवां आदमी था, जिसने यद्द खबर अपने क्मांडिंग श्रफसर 

लेफ्टिनेन्ट कर्मज्ञ राजेन्द्रसिंद को सुनाई थी । 

“सुन घुका हूँ । क्‍या बटालियन का हर अफसर. और दर प्लिपाही 
यह खबर अलग-अलग सुझे खुनाएगा ?? कर्नल राजेन्द्र का स्वर 
रूखा और नाराजगी से भरा हुआ था। “माफ कीजिए साहब ! भूल 
दो गई ।” केप्टन ने खाक से पृढ़ियां मित्राते हुए सल्लाम किया और 
जाने बचाकर भागा | न जाने कर्नल्न इतने खराब मूड में क्‍यों था ? 

- “मेजर रफ़ीक सारा गया !” 

“मेजर रफीक मारा गया !” 

“सेजर रफीक मारा गया |? 

कमल राजेन्द्र दो घण्टे से थद्दी खबर बार-बार खुन रहा था। उसने 
सोचा--क्या यह सब यह कद-कहकर झु'के चिड़ा रदे हैं ?.. .नहीं तो 
इस बार-बार के दोहराने से क्या लाभ ! आखिर वे चाहते क्‍या हैं ? क्या 
एक दोस्त की मौत की खुशी में खड़ा होकर नाचने लगूँ ? 

दोस्त ! हां सेजर रफीक उसका दोरुत था। “नहीं नहीं |” 


६ चिराग तले 


उसने सोचा-- “रफीक मेरा दुश्मन था। बहशो हमलावरों को साथ 
लेकर काश्मीर पर हमला करने आया था। हिन्दुस्तानी फौज के झुका- 
बल्ले में लड़ रहा था । अगर वह मारा गया तो क्या हुआ ? उधने अपने 
किए की लजा पाई । सझुमे क्‍या जरूरत है कि खादमखाद्य मुँह फुला- 
कर बैठा रहू | स॒मे तो खुशी होनी चाहिए, हँसना चाहिए । कम-से-क् 
पुस्कराना त्तो चाहिए***** 

पर कोशिश करते पर भी उसके चेहरे पर सुस्कराहद के कोई चिन्ह 
उत्पन्न न हुए । तो क्या उसके दिल में रफीक का प्रेस और दोस्ती 
का भाव भब तक चोरों की तरह छिपा बैठा था (--अब त्तक --उस्त 
तमाम खुन, तबाही और बरबाद़ी के बावजूद जो रफीक जैसे पाकिस्तानी 
सुसलमानों के हाथों निर्दोष भर निस्सहाय हिन्दुओं पर आईं थी! 
आग के उन शोल्ों के धावजूद जिभमें राजेन्द्र का घर रावक्षपिडी में 
जलकर खाक हो गया था ? उस पाकिस्तानी छुरे के बावजूद जो राजेन्द्र 
के बूढ़े पिता की पीठ में घोंपा गया था ! डन खून की चद्यों के बाव- 
जूद जो मिज्ञकर हिन्दुस्तान और पाकिस्तान के बीच एक पार न की 
जा सकने वाक्वी खाई बन गई थीं ?'* नहीं, नहीं, रफोक उसका दोस्त 
नहीं हो सकता । उसकी मौत पर उसे जरा भी घुःखी न होना बाहिए्‌ । 
डसे खुश होना चाहिए, हँसना चाहिए, कम-से-कम मुस्कराना तो 
चाहिपु। पर बहुत कीशिश करने पर भी उसके चेहरे पर झुस्कराहद 
के कोई खिन्द उत्पन्त न हुए" । 

क्षपते हृदय की घढ़कन सें बराबर एक ही आवाज सुनता रहा-+ 
रफीक, रफीक, रफीक | और सर्खृति की घारा पर बहता हुआ चह 
बहुत दूर अतीत के भूले हुए कात्न में खो गया। 

रफीक ! 

यह केवल्ल उसका नाम ही नहीं था बल्कि चह सचभुच राजेस् का 
श्फीक-लाथी--था । बचपन का साथी, पढोसो और दोस्त । डसके 
नास के साथ बचपन की झ्ितनी सुखद रुए्टत्तियां सम्बन्धित थीं । 
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रावत्पिंडी की कालेज रोड पर डॉक्टर महैन्द्रनाध साहनी का बेटा 
राजेन्द्र और रिटायर्ड सूबेदार मेजर मुहम्मद शफी खाँ का बेटा रफीक, 
एक साथ पाए जाते थे । जब वे बिलकुल्न छोटे थे तो भर बच्चों के 
साथ मिलकर अपनी कोदियों के एक ही अहाले में मिद्‌टी के घरोंदे 
बनाते, फिर उन्दें ढाते, रंगीन तितलियों का पीछा करते, कच्चे असझद 
तोड़ने के ल्लिए पेड़ों पर चढ़ते, चहां से गिरते, फिर रोते । 

रफोक्ष और राजेन्द्र, राजेन्द्र ओर श्फीक । ] 

रफीक इृस्क्वामिय। हाई स्कूल में भेजा गया और राजेन्द्र झार्थ 
लमाज हाई स्कूल में | किन्तु स्कूल के अतिरिक्त वे सारा घमय एक 
साथ ही बिताते | सिनेमा, सेर ८ तफरीह, पिकनिक, खेलकूदू--हर 
जगह साथ रहते । राजेन्द्र को डाक के टिकिट जमा करने का शौक था । 
सूबेदार मेजर साहब के पास उनके पुराने श्रेग्रेज दोस्तों के खत आते 
तो बाप जिफाफा भी व खोलने पाता कि रफीक अपने मिन्न के लिए 
ल्विफाफा ऋपट सता और टिकट तुरल्त राजेन्द्र को पहुँचा देता | रफीक 
को कभी मासूल्नी खांसी-जुकाम की शिकायत हो जाती तो राजेन्द्र 
तुरम्त पिता के पास पहुँच जाता ओर उन्‍हें सजबूर कश्ता कि रफीक 
को कदुए मिक्‍सचर की जगह वह स्वादिष्ट और वढ़िया चूसने वाल्ली 
खाँसी की गोबियां दे, जिनमें से कभ्ी-फी बह स्वयं भी एक-आध 
चस्र ल्लिया करता था। यह सोचकर बीस वर्ष बाद भी शाजेन्द्र भ्रना- 
यास सुस्करा दिया । 

राजेन्ग और रफीक, रफौक और राजेन्द्र । 

गवर्नमेंट काबिल में दोनों फिर साथ हो गये । क्रिकेट का दोनों 
की शौक था । दोनों काल्िज की दीम में थ्रे । शाजेन्ड्र लफल बॉलर था 
और रफीक रन बनाने में अव्वत्य नम्बर | मैच और दूर्नामेंद इन दोनों 
के बल्बुते पर ही जीते जाते । पर दोनों एक-दूसरे को छेड़ते । रफीक 
कहता---“मैंने सेम्घुरी न बनाई धोती तो पिटकर आते तुम ।” और 
राजेन्द्र जवाब देता-- जी, और मैने साठ रन में पांच विक्रद न लिए 
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होते तब देखते ।” और फिर दोनों एक साथ हँस पढ़ते । क्या जमावा 
था वह भी ! 

श्फीक और राजेन्द्र, राजेन्द और शफोक । 

सूबेदार भेजर साहम का ती शुरू से ही स्फीक को फौज में सेजने 
का इरादा था। वे चाहते थे कि रफीक मेहरिक तक पढ़कर बायसराय 
कमीशन की दरख्वाध्त दे दें, किन्तु इस वरद राजेल्त का साथ छूटता 
था। इसक्षिए छड़-ऋगढ़कर शरफ़ीक मे बाप को कालिज की पढ़ाई के 
किए शज्ञी कर किया । यह भी सम्मक्ताथा कि ब्री० ए० होने के बाद 
धादशाही कम्तीशव मिलने की सम्भावना अधिक हो जायगी और जया* 
दार के बजाय वह ब्ेफ्टिनेन्ट का पद पा सकेगा । यह बात सुनेदाश भेजर 
साहब की समझ में आ गई और रफीक को राजेन्ज के साथ गौर चार 
साक्ष बिताने का मौका मिल्न गया। 

कालषिज के दिन भी क्या बेफिक्री के दिन थे। साह्न-भर में नो 
भहीने क्रिकेट खेलते, टूर पर जाते, सेर करते और हृम्तहान से तीम 
महीने पहले पढ़ाई शुरू कर देते । विषय भी दोनों ने एक ही लिए थे । 
रफोक हिसाब में कमजोर था, राजेन्दू उसकी मदद करता। शाजेग्द 
साहित्य में कमजोर था, रफीक उसे शेक्स्रपियरश भझौर शॉ का महत्य 
समझाता। गर्मी की छुट्टियां सी स्राथ ही ब्रिताते । कसों शि्षश्नी में 
राजेन्द्र के मामा के यहां, वो कमी रफोक के फूफा के थहाँ सरी में । 
एक यार दोनों मिलकर काश्मीर गए । हाऊस बोट में शहरे । शिकारे में 
बेठकर डल की सेर की, गुक्षमर्ग भौर खिल्लनसग्ग होते हुए अल्षपत्थर 
की बर्फील्ी सील देखने चढ़े । वापिसी पर रफ्ीक ने फहा-- यार 
सरने से पहल्ले एक बार और आयेगे।” 

भी० ए० के इृश्तहान के बाद जब फ्लोज के लिए कमिपटीशमस में 
बेठने का समय आया तो रफ़ीक ने राजेन्द्र से कद्ा--“छोड़ो थार, 
कौन फौज सें लेफ्ट-राइट करेगा हम तुम लाहौर में एम० ए० क्ोंगे |!” 
राजेन्द्र ने जवाब दिया--घाल खा गया है ? पैंने तो तेशी वजह से 
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फौज में भरती होने की दरख्वास्त दे रखी है और तू तुम दिखा रहा . 
है !” दोनों इस्तदान में साथ ही पाल हुए और बेहरादून में टू विंग के 
शत सेक्चिड लेफ्टिनेन्ट नियुक्त हुए । 

राजेन्द्र और रफोक, रफोक और राजेन्द्र । 

और फिर कुछ दिलों के क्लिए उनका साथ छूट गया । राजेन्द्र 
'को पूना भेजा गया और रफ़ीक को कोयटा । हए साक्ष गर्मियों में दोनों 
काश्मीर जाने का इरादा करते मगर दोनों अज्ग-अल्षग रेजीमैन्टों में 
थे | कभी साथ छुट्टो मिलने का सौका ही न मित्ना । रफीक छुट्टी पाता 
सो राजेन्द्र व्यस्त होता और राजेन्द्र' को छुट्टी मिलती तो रफीक को 
रेजीमेन्ट में वापस बुला लिया जाता । रफीक ख्िखता--“थार तुझ 
अकेले ही हो आश्यो ।” शजेन्त जबाब देता--“छोड यह, काश्मीर में 
कौन सुर्खाब के पर त्गे हैं। चक्के चल्नेंगे किसी और सात ।” 

सैकम्ड दोफिटमेन्ट से लेफ्टिनेन्ट, कैपिटनेन्ट से केप्टन) तरक्की 
लगभग साथ-ही-साथ मित्नी । मगर झुद्दत तक एक जगह निथुक्त न हो 
सके । राजेस्त्र की बदल्ली इलाहाबाद की हुईं, तो रफीक की रेजीमेन्ट 
पूजा भेजी गई । राजेन्द्र पुना वापिस हुआ, तो रफीक सिकन्द्शाबाद में 
पाया गया । जब रफीक का विवाह हुआ तो राजेन्द्र पराव में जावन्धर 
न जा सका, किन्तु दो दिन की छुट्टी क्षेकर हवाई जहाज से राबलपिंडी 
शादी की दावत में शरीक होने के लिए आया। रफीक की पत्नी पर्दा 
करती थी, किन्तु रफ़ीक ने साँ से कहा-- और किसी से पर्दा करे था न 
करे, राजेन्द्र से पर्दा महीं हो सकता ।” माँ ने आज्ञा दे दी--“हाँ हाँ, 
देवर से पर्दा कैपा १” और राजेन्द्र ने बाहर से चित्लाकर कद्दा---“माँ 
जी, में देवर नहीं जेठ हूँ जेड, यद्ध रफीक तो झॉडा है. धसारे सामने 
का |” सब डा लगाकर हँस पढ़े, यहां तक कि लाल दुशाले में क्षिपटी 
हुईं दुल्हन को सी हँसी था गई । जब राजेन्द्र ने मुँद्द देखा तो दाथ 
पर सुहू-विखाई की एक अशर्फी रखते हुए बोला--“बिचारी बच्ची ! 
अफसोस है, तेरी क्रिस्मत भी क्रिस जांगलू से जोड़ी गई !” और रफ़ीक 
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ने धौल जमाते हुए कहा--क्यों बे, प्रोपेगेंड! करता है हारे 
खिल्लाफ ?? ; 

और फिर दोनों दरेस्‍्तों में तय हुआ कि रफ़्ीक का इसीमून उस 
समय तक स्थगित रहेगा जब तक राजेन्द्र का भी विवाह न हो जाय | 
बात उसकी भी पक्की हो चुकी थी और सितस्बर में विवाद की तिथि 
निश्चित हुईं थी । इसके बाद तुरन्त ही दोनों जोड़े इनीमुन के लिए 
इकट् काश्मीर जायँँगे। “देख बे, सेरे बिना मत चल देना,” राजेस्त ने 
अगले दिन खाना खाते समय याद दिल्याया। और शफीक मे कहा--- 
“नहीं थार, अकेले जाने में क्या सजा दे। पर सितम्षर में महीने भर की 
छुट्टी का श्रभी से इन्तजाम कर लेना बाद्धिएु ।” 

और सितम्बर में दूसरा महायुद्ध शुरू हो गया। शलजेन्द्र को धियाह 
स्थगित करना पढ़ा क्‍योंकि उसको रेजिसैन्ट को धुश्न्त मक्नाया, भेज 
दिया गया। रफ़ीक की टू निंग के कास पर चल्ला दिया गया। जब 
अंग्रेजी फौज मत्राया से पीछे हटीं तो राजेन्द्र वर्मा के मोर्चे पर भेजा 
गया । इस बीच रफीक शफ्रीका पहुँच चुका था। अन्लद्दाज्षमीत की कढ़ाई 
के बाद रफीक मेजर बना दिया गया! कोह्दीमा के पहाड़ी भोर्षे पर 
राजेन्द्र को मेजर का पद मिल्ला | दोनों ने अपनी-अपनी जगह साम 
पाया ! रफीक बिगेड मेजर की हेसियत से फौजी दाध-पेच ($0780०0ए 
भगत प४९४०४)का विशेषज्ञ माना गया ! शजेन्द्र ने गौज्ों और गोलियों 
की बोछाड़ में दुश्मन पर जवाबी हमले करके अ्रपने योग्य कमायणर 
होने का प्रमाण दिया ! 

लड़ाई खत्म होने के कुछ हफ्ते बाद संयोगवश दोनों मित्र दिल्‍ली 
के रेजवे स्टेशन पर मिल गए ! रफीक कुछ दिनों के लिए रावत पिंडी 
होकर शा रहा था और राजेन्द्र शादी के लिए जा रहा था! बहुत 
कोशिश करने पर सी रफ्कीक को विवाह में सम्सिलित होने की छुट्टो न 
मिल सकी, क्योंकि उसकी रेजिसेन्ट जापान सेजी जा रही थी | श्रस्तु, 
स्टेशन पर वेटिंग-रूस में दोनों मिन्न कई वर्ष के बाद सिलले तो एुक 
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दूसरे से ल्विपट गए । 

“कहो बैटा, सुना है जापान जा रहे हो! वहां गैशा लड़कियों से 
बचकर रहना,” रजेन्द्र ने रफीक की कमर पर एक धप जमाते हुए 
कहा । 

“क्यों, सह में पानी तो भर आया होगा ?” रफीक ने जवाब 
द्विया। 

एक पुराने और अनुभवी पति की हैसियत से रफीक ने राजेन्द्र 
को विधाहित जीवन बारीकियाँ समझाई, और, एक बार फिर यह तय 
हुआ कि जापान से वापिसी पर दोचों मित्र अपनी-अपनी पत्नियों को 
साथ लेकर काश्मीर आयेंगे । 

“अगर दिसम्बर में भी छुट्टी मिल्ली तो भी जायगे,” राजेन्द्र ने 
कहा । 

“हु, हाँ, बर्फ का मजा रहेगा,” रफीक बोला । 

साथ ही रिफ्रे शमेन्ट रूम में खाना खाया ! विहसकी के साथ एक 
दूसरे के नाम पर सेहत के जाम पिएु गए | दो तीन पेग के बाद रफीक 
ने पूछा---“क्यों राजेन्द्र, गोरी चमड़ी के साथ केसी बीती 

राजेन्द्र ने एक घूँट पीते हुए जवाब दिया--“सच बताऊँ, मुझे 
तो हुःख है कि एक-दो मौके मिलले पर भी क्यों न आ्राजाद दविन्द फौज 
में मिल गया । दम ज्ोग कितनी हो जान लड़ा दें, ब्रिगेडियर और | 
जनरत्ा अंग्रेजों को ही बनाया जाता है। तुम सुनाशो, तुम्त पर क्‍या 
बीती ॥१ 

“बह्दी जो तुम पर बीती । जर्मनों से क्ड़ों, आँधी, गर्मी, तूफान, 
रेगिस्तान का सुकाबज्ञा करो और फिर अंग्रेजों की जूतियाँ सीधी 
करो |”? 

राजेन्द्र ने घौगे पेग को खत्स करते हुए कदा--“यार, हम इन 
साक्षों को निकाल बाहर क्‍यों नहीं करते ?” 

रफीक ने पाँव पेग में सोडा मिल्लाते हुए कद्दा--“खुदा भ्ता करे 
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हमारे लीडरों का | इसकी उम्मीद कम ही नजर अती है ।” 

राजेन्द्र ने कुछ सोचकर कहा--“यह काम फौज को करना पड़ेगा । 
ये बातों के यूत् बातों से नहीं मानेंगे । क्यों, क्या कहते दो १” 

पाँचवें पेग का श्रन्तिम्त घूँट खेते हुए रकीक ने बात के सिलसिले 
की एक और ही रुख दिया-- तुम्हें काहिरा की एक घटना सुनाता हूँ । 
जब हमारी रेजी मैन्ट मोर्चे से दो हफ्ते के लिए. आराम करने को वहाँ 
भेजी गई तो हमारा कैम्प शद्दर के बाहर पिशामिड' के पास लगा हुआ 
था। प्रच्छा-खासा इन्तजास था। स्ोमों की लाइन दूर तक जंगी हुई 
थीं। और, हर आठ खेमों के बीच पोने और नहाने के लिए पानी के 
दो नक्ष लगे हुए थे | समझे तुम ? दो नत्ष [” 

राजेन्द्र ने छुठा पेग उंदेलते हुए कहा--“हाँ हाँ, सममझ गया ।” 
“तुम खाक नहीं समभे । दो नक्न | क्‍या समझे, ..? दो नत्व, .,! और 
दोनों पर तर्ितियाँ लगी हुईं थीं। जानते हो, उन पर क्या लिखा था 
बताओञ्री उनपर क्या लिखा था ” हे 

'मुझ्के क्या पता? तुस ही बताओ न!” 

“एक पर लिखा था-- हिन्दुओं के लिए?; दूसरी ५९ लिखा था-+« 
मुसलमानों के क्षिए!,..कक्‍्या समझे ९! 

राजेन्द्र ने, जो छुः पेग पी चुका था, श्रपने गिल्लाल की जमीन पर 
दे सारा--वहद चूर-घूर हो गया--“बद्साश कहीं के । सफेद सुह के 
बन्‍्दृर 7 

रफीक क्यों पीछे रहता । उससे भी अपना गिल्लास घश्ती पर दे 
हा ओर बोला--झब समझे, ये किस तरह हमें अलग-अलग रखते 

|| के 

रिफ्रे शमैणट-रूम में बेटे हुए सब क्ोग और मेरे उन दोनों को और 
देखने गगे । सगर किसी की हिम्मत न पड़ी कि फौलो अफसरों से जञा 
कर उल्लके । 

बेरे ने चुपके-से दो और गिज्ञास सामने जाकर रख दिए । सातवां 
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पेग दोतों में उंडल दिया गया । 

“मगर जानते हो, हमारे हिन्दुस्तानी लिपाहियों वे--हिंदू, मुंसल- 
मान, सिख, राजपूत, पठान, श्छूत सिपाहियों ने क्या किया ? बताश्ों' 
क्या किया ?” रफीक ने अपने दोस्त से सवात्य किया। 

“तुम्त ही बत्ताशों यार 

“हैं बताता हूँ । उन्होंने उन तर्तियों को उठाकर फेंक दिया।' 
कभ-सै-कम उस कैम्प में हिन्दू-सुसलमान्तों का सवाल्ष न आने दिया ।”' 

“शाबाश |! हिन्दुस्तानी फौम जिंदाबाद !” राजेन्द्र चिल्लाय[--+ 
“शाओ हम उन्तके नाभ पर जाम पीएँ ।” 

दोनों ने गिल्लास उठाए, एक-दूसरे के गिल्लाल से खनकाए और 
गदगट पी गएु | छोकिन फिर रफीक एकदस सुरका-सा गया। इस बार 
जरा मन्‍द स्वर में उसने पूछा--“और फिर जानते हो क्या हुआ (” 

राजेन्द्र ने इल्कार में सिर हिलाया । 

रफीक ने अपना बयास जारी रखा--*्वंग्रेज़्. बड़े अफसरों ने उन 
सड्तियों की फिर से सक्षों पर त्वगवा दिया। जब हम हिन्दुस्तानी अफ- 
सरसों गे विशेध किया तो बल्दोंने कहा कि सल्षिका विक्टोरिया के ऐलान 
के अनुसार, दिन्दू-सुसलसानों के मज़हबी जज्यात का खयाल रखना 
- इनका फर्म है। _सलिए धर्म-शास्त्रों और शरीक्रत पर अमल करते हुए, 
हिन्दू मुसबभान अक्ग-अलग नक्मों से पानी पिएँगे।” 

शजेन्द्र ने गिल्ञास मेज पर रखते हुए. कहा और तुम लोगों ने 
क्या कहा ? क्‍या! किया ?” 

“हमने कुछ नहीं कहा, कुछ नहीं किया। कुछ दिनों में सब अलग- 
झधाग म्मों से पानी पीने के आदी हो गए। बल्कि एक बार एक: 
पुसशमान का हाथ भूक्त से किसी हिन्दू सिपाही की ब्राल्टी की बाग 
गया की उसने शोर सवा दिया। खाना पकने का इन्तजास वो पहले 
ही अल्लग-अ्रत्नग था, अब सुसलमानों ने हसरार किया कि चाय, 
जो सथ के क्षिए एक जगह बनती थी, वह भी द्विन्दुओ्ों के किए अलग: 
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बने और मुसलमानों के लिए अलग ।” 

ओर फिर दोनों पर कई मिनट के ज्षिए उदास खामोशी छाई रही । 

राजेन्द्र दाँत भींचकर बोला-- दो नक्त [” 

रफीक मानों नींद से चोंक कर वर्सपा-- दो पानी के नत्त [! 

राजेन्द्र ने किसी अनदेखे अंग्रज को मानो मुहर चिढ़ाते हुए कहा-- 
“यह हिन्दुओं के लिए है |” 

रफीक ने नफरत से मुँह बिगाइकर कहा--“यह मुसलमानों के 
लिए है |”? 

“दो नत्न !” शजेन्द्र ने मानों एक महच्वपूर्ण घोषणा की । 

“दो पानी के नत्न !? रफीक ने पानी! पर जोर देते हुए इस 
घोषणा की पुष्टि की । 

फिर दोनों ने आठवाँ पेग पीकर बैरे को आडर दिया कि वह और 
र्हिस्की लाएु। इतने में एक मोटा, ल्ाक्ष मुँह का अंग्रेज आया और 
उनके सामने की मेज पर बेठकर अत्यन्त अदिेशाध्मक स्वर से चिल्लाने 
तागा--“ब्वॉय ! ब्वॉय !” 

उसको देखते दी दोनों की झाँखें नफरत और गुस्से से जाल 
हो गाईँ । 

“देखते हो ९? राजेन्द्र बोला । 

“हूँ !” रफीक गुर्राया । 

“हम क्‍यों इन्हें निकाल बाहर नहीं करते ९” 

“यही करना पढ़ेगा, फौज को यद्द इन्कलाबी कदम उठाना पढ़ेगा ।” 

और फिर रफीक की दून का वक्त हो गया था। वह कल्लकत्ता 
होता हुआ जापान चला गयाथा और राजेन्द्र रावकपिंडी । विदा 
होते समय एक बार दीनों दोस्तों ने फिर घादा किया था कि पहली 
छुट्टी में दोनों अपनी-अपनी पत्नियों को लेकर काश्मीर जायैंगे। 

राजेन्द्र का विवाद्द धूमधाम से हुआ किन्तु अपने मिन्न की अचुप- 
स्थिति भें उसे कोई खास मजा न झ्राया । बार-बार उसका जी चाहता 
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कि रफोक वहाँ हो और उसे ओर उम्रकी नईं नवेली वधु को छेड़े। 
फेरे खत्म हुए ही थे हि कल्षकत्त से वार आया । रोसन अक्षरों में लिखा 
था-- दृल्हा मियाँ, शादी मुबारक [ तुम्हारा रफीक ।” त्तार पढ़कर 
राजेन्द्र की आँखों में शँसू आ गए । 
उसकी पत्नी ने श्रगल्ले दिन पूछा--“यद्द आपके दोस्त रफीक 
सुसलमान हैं (” 
भौर राजेन्द्र ने तिनककर जधाब दिया--“घिद् सुस्नलमान नहीं है 
और में हिन्दू नहीं हूँ । हम सिर्फ दोस्व हैं ।” 
फिर वह अपनी पत्नी को अहाते में ले गथा था, यह कहता हुआ--- 
“हम दोनों बचपन से साथ खेले हैं, साथ पढ़े हैं, साथ शरारतें की हैं। 
हमारे कारण हमारे बंगल्लों के भीच कभी अह्वाते की दीवार नहीं बनी । 
हमने बनने ही नहीं **** ' ५५ 
उसकी जथान पर वाबय अधूरा रह गया, क्योंकि उसने देखा कि 
नई इईंटों की पाँच फुट ऊँची दीवार दोनों बंगलों के बीच खड़ी भानों 
जसका मुँह चिढ़ा रही थी । 
वह दीवार आज भी राजेन्द्र की कल्पना में खड़ी हुईं उसका मुंह 
चिढ़ा रही थी। बह दीवार ऊँची होती गईं थी । दो बंगत्नों के बीच 
'ही नहीं, दो जातियों, दो धर्मो के बीच खड़ी हो गईं थी । उच्च दीवार 
ने हिन्दुरुतान को हिन्दुरुतान और पाकिस्तान में बाँठ दिया था। फिर 
भी राजेन्द्र को घिश्वास था कवि वह उसके ओर रफीक के बीच कभी व 
खड़ी ही सकेगी । जब मार्त-एप्रिल् में रावज्ञपिंढी के जिल्े में दंगे हुए 
तो रफीक का तार जापान से अपने पिता के पास आया कि राजेन्द्र के 
घरवाज्नों की रक्षा करना उनका फर्ज है । और कई रातें बूढ़े सुबेदूएर मेजर 
साहब ने डाक्टर साहनी की कोठी के गिर्द पहरा देते हुए बिता दीं । 
३ जून की घोषणा के कुछ ही दिनों थाद जब राजेन्द्र पूना में था 
डसको एक किताब डाक से मिल्ली । यह “फौजी टेक्टिक्स और 
स्ट्टे डेज़ी! (शपात्राए "्नतांए धय्त प5859) के बरे में थी, जो 
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रफीक ने स्टाफ कॉलेज के कोर्स के लिए लिखी थी । समर्पण शसी के. 
नास से था--राजेन्द्र के नाम, जो एक योग्य सैनिक अफसर होने के 
अतिरिक्त एक अवभोद्य मित्र सी है''” राजेन्त्र जानता था कि रफ़ीक् 
युद्ध-कल्या में प्रधीण है हललिए उसी समय पन्ने उल्तटने क्षगा | एक 
पृष्ठ पर उसमे पढ़ाूं--- 

“बुद्ध. सी पहलवानों की दुश्ती के समान है। केवल ताकत 
ऋोर जोर से ही पिजथ ग्राप्त नहीं हो सकदी, दिमाग भी इस्तेमाल 
कश्ना होता है, चालाकी से भी काम लेना होता है । आधी जीत 
तो इसी में है कि शत्रु को अ्रचम्मे में डाल दिया जाय । उसे यह 
न ज्ञात हो सके कि तुम्हारी श्रणली गतिविधि क्ग्रा और किधर 
होगी । बह यह सोचता ही रहे कि शआक्रमण पूर्ष से होगा या 
पश्चिम से, और इस बीच में तुम्हारा श्राक्रमण छत्तर से हो 


तीन हफ्ते के बाद रफीक का पन्न जापान से ्राया--- 
“प्यारे राजेन्त्र, 

“सो जिस घढ़ी का खतश था वह था पहुँची । हिन्दुस्तान 
का बैंटवारा हो गया, पाकिस्तान कायम हो गा । फौज का भी 
बेंटवारा हो रद्दा है। सुभसे पूछा गया है कि में हिन्दुस्तान में 
रहना चाहता हूँ था पाकिस्तान जाना चाहता हूँ। में मुसबाभान हूँ 
इसलिए मुझसे आशा की जाती दै कि में पाकिस्तान की फौज में 
शामित्र हो जाऊँ। लेकिन फिर सोचता हूँ. कि तुम्हारा साथ छूट 
जायगा । उधर माँ-बाप का ख़याल है जो बूढे हो खुक्के हैं और इस 
उम्र में चाहते हैँ कि में उनके पास ही रहूँ। तुम सलाह दो कि 
क्या करूँ '* १? 
राजेन्द्र रफीक की सानलिक उल्लकन समझता था। उसमे जवाब , 

लिखा[--- 

“जी तो मेरा यही चाहता है कि तुम हिन्दुस्तान में ही रहो, 
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पर मेरे विचार में पाकिस्तान और हिन्दुस्तान दोनों का भज्ा इसी 
में है कि तुम्हारे जेले अच्छे अफसर पाकिस्तानी फौज में रहें। देखने 
में दो अलग-अलग देशों में रहकर भी हमारी दोस्ती और प्रेम बना 
रहा वो शायद इसी तरह हिन्दुस्तान और पाकिस्तान भी दोरुत 
रह सके । कौन जानता है, दोनों फौजों को किसी दिन एक होकर 
तीसरे दुश्मन के खिलाफ लड़ना पड़े" उस दिन वाली बात 
याद है न ? दिछली स्टेशन का रिक्रे शमेणट-रूम 
पतन्द्रह अगस्त । आजादी का दिन | किन्तु राजेन्द्र अपने माता- 
पिता की ओर से चिन्तित था, क्योंकि सारे पंजाब में मारकाद का 
आाज्ञार गरस था। न जाने उत्त पर रावलपिंडी में क्‍या बीत रही थी । 
फिर भी थोड़ा सन्‍्तोष था कि रफीक के बाप सूबेदार मेजर साहब 
उन पर कोई आँच न आने दुगे। दर्जनों तार दिए मगर कोई जवाब 
न आया । जानने वाले फौजी अफसरों को, जो वहाँ नियुक्त थे, लिखा 
कि किसी तरह उसके घरवालों को वदाँ से सकुशक्ष निकालकर दिलकी 
था हिन्दुस्तान के किसी शहर में दवाई जहाज द्वारा भेज दिया जाय'। 
जवाब आया क्षि तुम्दारे घरवालों को दिल्ली भेज दिया गया है। 
छुट्टी कोकर दिएकी पहुँचा ओर पता चत्ञाकर मित्रा। माँ बेटे को गल्ले 
से लगाकर फूट-फूटकर रोने लगी । राजेन्द्र ने पूछा--“और पिताजी ? 
पिताजी कहाँ हैं १? तब मालुम हुआ कि डाक्टर साहब एक दुंगाई 
के छुरे का शिकार हो छुके थे । 
राजेन्द्र की आँखों में खून उत्तर आया-- “और रफीक के बाप 
सूबेदार मेजर सादब ? उन्होंने पिताजी को बचाने के ल्षिए छछ नहीं 
किया १९ 
माँ ने धीरे से समकाया--“बेटा, उन्होंने वहुत-कुछ दौड़-धूप की। 
हमारी जान और ज्ञाज़ को उन्होंने ही बचाया । पर जब तेरे पिता पर 
हमला हुआ उस समय उन्हें आने में एक मिनट की देर हो गई” 
“पर क्‍यों १” राजेन्द्र दुख और क्रोध से चिल्लाया । 


ध्र्प चिराग तले 


“बह बूढ़े श्रादमी हैं बेटा ! सूछ भी कम पढ़ता है । उस अह्याते 
बाज्ली दीवार को जल्दी फतल्लॉंग न सके |? 

वह दीवार | वह ज्ञालिस दीवार | वह हृत्यारी दीवार ! राजेन्द्र 
की इच्छा हुई कि तुरन्त जाकर उस दीवार की एक-एक इंट उखाढ़ 
डाले । पर वह रावत्लपिंडी से बहुत दूर था--बहुत वृर ! और शस्ते 
में उससे भी झँची, न दिखाई पढ़ने थाली दीवार खड़ी थी । 

उसने कोशिश करके अपनी बदली दिल्‍ली कर! क्षी जिससे भाँ के 
पास रह सके । 

कराची से एक तार पूना होता हुआ आया--“मैं जापान से लौट 
आया हूँ। अपने घर वालों की खबर दो और जाह्नन्धर जाकर अपनी 
भावज और उसके घरवालों को बचाशों और यहाँ मिजवा दो । 

-“श्फीक! 

राजेरह का पुराना बर्मा वाल्मा ब्रिगेडियर जानलन्धर में था। चह्द 
डसके पाल गया और जीप लेकर रफीक की ससुराल पहुँचा। जेकिन 
घर में पश्चिमी पंजाब से आए हुए हिन्दू-सिख शरणार्धी ठहरे हुए थे । 
सारे शहर में कोई मुसलमान बाकी महीं था। पूछताछ करने पर मालूम 
हुआ कि वे क्लोग सब एक काफिले के साथ पाकिस्तान चल्ले गए हैं। 
यही सूचना उसने रफीक को भेज दी । उसको आशा थी कि वे लोग 
सकुशल्ष पहुँच गए होंगे । 

किन्तु कुछ दिनों के बाद रफीक का पत्र मिज्ना। कुछ लाहने 
जवढ़ी में धसीटी हुईं थीं--'सुम्हारी सावज पाकिस्तान नहीं पहुँच 
सेकी । न जाने जिन्दा है या मारी गई। हुआ करो कि जिन्दा न हो । 
तुम पहले ही बिछुड़ गए । अब जिन्दगी में मेरे' लिए कोई दिलचस्पी 
बाकी नहीं रही । सिर्फ पुरामी यादें बाकी रह गई हैं। तुस भी कभी 
याद कर लिया करता । यह शायद मेरा आखिरी ख़त हो ।” 

अगले दिन अखबारों में खबर छपी कि पाकिस्तान की तरफ से 
कबायलो हमलावरों ने काश्मीर पर इमला कर दिया है। और, म 
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जाने क्‍यों रफीक से किया हुआ वादा राजेन्द्र को याद आया कि काश्मीर 
जायेंगे तो दोनों साथ ही । हफ्ते-भर के बाद राजेन्द्र की रेजीसेन्ट भी 
काश्मीर भेज दी गई ।! 

राजेन्द्र बर्सा और आसाम की सीमा पर बड़ी दिल्लेरी से लड़ा 
था। किन्तु उस जंग से उसे या दूसरे हिन्दुस्तानी अफसरों को कोई 
खास दिली लगाव नहीं था। सिर्फ यही दागन थो कि किसी तरह 
अपनी बहादुरी या होशियारी से दुनिया पर साबित कर दें कि हिन्छु- 
स्वानी फोजी अफसर दुनिया में किसी से कम नहीं है। किन्तु काश्मीर 
अाकर जब राजेन्द्र ने काश्मीरी जनता में साम्प्रदायिक एकता को देखा, 
उनकी राष्ट्रीय सरकार के प्रगतिशील युवकों से मिल्रा तो उसे ऐसा लगा 
फि यह युद्ध वह बढ़े डे सिद्धान्तों के लिए लड़ रहा है। आजादी, 
प्रजासत्ता और एकता के छ्लिण । कभी उसे ऐसा लगता कि वे खब 
मिल्नकर उस ऊँची किन्तु दिखाई न देने वाली दीवार को ढाने का यत्न 
कर रहे हैं, जो नफरत और साम्प्रदायिक बिद्ेष की बुनियादों पर 
हिन्दुस्तान और पाकिस्तान के बीच खड़ी की गई दे । 

पट्टन । बारामूज्ा । महीरा | उरी । टिव्वाज्न | बॉदीपुर । शुरेज । 

हिन्दुस्तानी सेनाएँ आगे बढ़ती जा रही थीं और वह दीवार पीछे 
हटती जा रही थी। राजेन्द्र प्रत्येक मोचे पर ऐसी बेजिंगरी से क्ष्ा कि 
बहुत जरूद सेजर से लेपिटनेन्ट करने बना दिया गया। आज़ वह गुरेज 
की घाटी में न केवल हिन्दुस्तानी फौज का करमांडिंग आफिसर था 
बर्फ गुरेज की छाश्मीरी जनता में भी श्रत्यधिक् ल्लोकप्रिय था। उसका 
काफी समय उन्त सबकी देख-भात्र में बीतता। उनको सेवा करके, 
उनसे दोस्ताना सम्बन्ध स्थापित करके व जाने क्यों उसे ऐसा अनुभव 
होता कि वह उस नफरत की दीवार को ढामे में सफल दो रहा है, जो 
उसके और रफोक के भीच खड़ी हो गई थी । बहुत जरूद यह दीवार 
दृट आयगी और बहुत जरूद दोनों मिन्न एक बार फिर गले मिलन 
जायेंगे । 


5४ चिराग वत्ते 


राजेन्द्र और रफीक, रफीक और राजेन्द्र । 

राजेन्हू को यह तो ज्ञात था कि हमलावरों के साथ बहुत से पाकि- 
स्वानी सेवा के अफसर और सिपाददी हैं। वह हर प्रकार के हथियारों 
से लैस थे और सैनिक टुकढ़ियों में संगठित होकर लड़ रहे थे । गशुरेज 
की घाटी से उम्कों मगा दिया गया था, क्रिन्तु वे अधिक दूर नहीं गए 
थे। उसको जो सूचनाएँ मिल्ली थीं उनके अमुसार उनका एक गिरोह 
पूर्व में हब्बा खातून नाम की पहाड़ी के पीछे था और दूखरा गिरोह 
पश्चिम में किशन गंगा के पार। दोनों ओर से सेनिक गतिविधि की 
सूचनाएँ आ रही थीं। राजेन्द्र ने दोनों ओर अपनी पहाड़ी चौकियों को 
सचेत कर दिया था | रात-दि्न वे दुश्मच की ताक में रहते थे। नामुम- 
किन था कि हमलावर गुरेज की धादी पर फ़िर से कब्जा करने के लिए 
एक कदम भी उठा सके । । 

ओऔर फिर एक रात अ्रचानक उत्तर की और एक तेरह हजार फुट 
ऊँची पद्दाड़ी पर से हमलावारों की एक डुकड़ी ने आक्रमण कर दिया। 
रात-भर उसे स्वयं अपने सिपाहियों का हाथ बदाना पद्ठा भौर कुछ 
घंदों के लिए तो वे सारे ही खतरे में पह गए । हमलावरों को वो पीछे 
हटा दिया गया मगर राजेन्द्र के कितने ही आदमी काम आए। रक्षा 
पंक्तियों का सारे का सारा नकशा बदलना पड़ा और राजेन्द्र सोच में 
पट गया कि उत्तर से यह श्राक्रमण हुआ कैसे, जब कि वे समझ रहे 
थे कि आक्रमण था तो पू्व से होगा या पश्चिस से' * * 

सहेखा उसके मस्तिष्क में याद की एक क्रिरण चमकी और उसमे 
अपना सूथकेस खोलकर एक फ्रिताब निकाज्ी ज्ञो कपड़ों के नीचे रखी 
थी । पन्ने उल्वटने पर ये शब्द उसकी आँखों के सामने थे--- 

“श्राधी जीत वो इसी में है कि शझ्रु को अचउसे में दाल 
दिया जाग | डसे यह न ज्ञात हो सके कि तुम्हारी अगज्ली गति- 
विधि क्‍या और किधर होगी | वह यह सोचता ही रहे कि आक्रमण 
पूर्थ से होगा या पश्चिम से, और इस बीच तुम्दारा श्राक्रमण उत्तर 
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से हो जाय ' '!! 

रफीक ! 

लिवाय रफीक के यह किसी और का काम नहीं था । 

सो रफीक आज उसका दुश्मन था। कुछ ही दिलों सें इसकी पुष्टि 
हो गईं । राजेन्द्र का एक कैप्टन दौड़ता हुआ उसके कमरे में श्राया और 
बोला--“जनाब, हमारे चायरलेस की ल्लाइन दुश्मन के वायरलेस से 
मिल गईं है! उनका अफसर आपसे बात करना चाहता है' * कोई सेजर 
रफीक ' * | 

अभी उसने वाक्य पूरा नहीं किया था कि राजेन्द्र दौड़कर वायरकेस 
के कमरे में पहुँच गया । 

“देज्लो, हेलो, रफीक ! औदर ।? 

यह कहकर उसने की ( [(०४ ) घुसा दी कि उधर से श्रावाज झा 
सके । उधर से एक जानी-पहचानी आवाज आई-- क्यों बे राजेन्द्र, 
बुजुर्गों के मुकाबले में भाता है! अभी तो एक ही पैंतरा दिखाया है । 
दीशियार रहना । श्रोवर ।” ५ ! 

“अच्छा तो फिर प्लुबारकबाद के साथ एक दोस्ताना तोहफा कबूल 
करो ।” अभी रफीक ने ओवर भी नहीं कद्दा था कि दूर से पुक हलके 
से धमाके की श्रावांज आई और उसके चन्दु सेकंड के बादू उनसे कोई 
सौ गज पर 3त्तर-पूर्व की ओर एक पच्चीस पौणड का गोला गिरकर 
फट | 

राजेम्द बायरलेस पर बोला--अपने तोपची को निशाना तो सिखा 
पहले । झोवर ।”! 

रफीक की आवाज़ आई--- निशाना ठीक था । तुम से सी गज 
उत्तर-पू्ष की तरफ गिरा है न | जा भाफ किया । तेरी बीची का खयाक 
आा गया। बेचा हो जायगी बेचारी (” एक जानी-पदचानी हँसी की 
आवाज “ओवर” के खाध सुनाई दी और फिर चायरलेस का सिलसिक्षा 
टूट गया । 


धर चिराग तले 


रफीक की श्राबाज; उसके दोस्त की शावाज--मगर नहीं, बह 
उसका दोद्त नहीं हो सकता । उसका दोस्त अपने लिपाहियों को इस 
मारकाद और विनाश की कभी अनुमति न देता, जो उन्होंने अपने कब्जे 
के बिनों में गुरेज की घाटियों भें किया था और हसके बाद भी कुछ ही 
दिन हुए. चौरावन गाँव में सेकड़ों घर परक कर उनको बेघर कश दिया 
था । नहीं, यह उसका दोस्त श्फोक नहीं हो सकता | 

' और कुछ शर्तों के बाद जब उसने रफीक के द्वेड-क्वार्टर पर रात 

को हमला करने के लिए अपने छुः आदमी भेजे तो उसे जरा भी हविच- 
क्रिचाहट न हुई | उसे दुश्मन को इस पदाड़ी से जरूर हटाना था, नहीं 
तो उसकी और उसके सिपाहियों की ही नहीं, गुरेज के प्रत्येक निवाती 
की जान खतरे में थी क्थोंकि वहाँ से दी दुश्मन की हत्नकी तो दिन-भर 
लगातार गोले बरसा रही थीं । 

शत का हमला सफल रहा था। रफीक सारा गया था। उसमे 
अपने किए का फल्न पाया था । थुद्ध में भावुकता का क्‍या काम ? यदि 
तुम्र चूक गए तो मारे गए । उसे रफीक की झृत्यु का कोई दुःख न होना 
चाहिए । किन्तु उसे दुःख था। क्योंकि यह एक दोस्त की ही मौत नहीं 
थी, दोस्ती की मौत थी । बचपन और जवानी की सुखब यादों की मौत 
थी, एकता की मौत थी । रफ़ीक की स॒त्यु के बाद राजेन्द्र को ऐसा 
म्तीत हो रहा था, मानो अब कोई हिन्दू श्रौर सुसक्लमान भ्रापस में 
कभी दोस्त न बन सकेंगे । और इस भाव ने उसके हृदय में एक विशिन्न 
शूल्य-ला पैदा कर दिया था। क्‍या यह कभी पूरा ज्ञ हो सकेगा ? रफीक 
के बिना राजेन्द्र का भ्रस्तित्व, उसका जीवन अधूरा था। राजेन्द्र का 

हृदय एक अथाह निराशा के सागर में घीरे-धीरे डूबता जा रद्या था। 

“जनाब !? 

पुक्र आवाज़ ने उसे चोंका दिया | डूबने से बचा लिया । 

“जनाब [?! 

खाकी वर्दी पहने हुए एक नौजवान उसे फौजी सल्लाम कर रद्दा था | 
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आवश्य ही यद्द भी अब “मेजर रफीक सारा गया” कहकर डचप्तको 
लिढ़ायगा । 

“क्या है ९!” राजेन्द्र ने फिर 'ल्रेफ्टिनल्ट करन॑ल राजेन्द्र! बनते हुए 
तनिक कठोरता से पूछा । 

“जनाब ! मैं मिलीशिया के देडक्वार्टर से भेजा गया हूँ । गुरेज में 
मित्रीशिया का एक जत्था बनाने के लिए ।” 

“पसिल्लीशिया १?! 

“ज्ञी जनाब, काश्मीर नेशनल मिल्लीशिया |” नौजवान की श्रावाज 
में एक अजीब जोश था, एक अजीब बेचेनी । “यहाँ के गाँव वाले 
अपना एक हिफाजती दरुता बनाना चाहते हैं"? 

“हाँ हाँ, में समझा । तुम्हारा नास क्या है 

“जनाब, मेरा नाम है रफीक”? 

“क्या नाम बताया तुमने १” 

“एफीक । सुहस्मद रफीक । में जनाब श्रीनगर कॉलेज में पढ़ता 
था ४०% ०००१) 

मौजवान उसे बता रहा था कि उसका बाप शाल पर कदाई का 
काम करता था और नेशनत्न कॉन्फरेन्स का पुराना कार्यकर्ता था। उसका 
बाप दो बार जेल जा घुका था। बड़ी कठिनाई से उसका बाप उसे 
कॉलेज में भेजने का खर्च उठा सका था । किन्तु कबायली हमजछे के बाद 
वह कॉलेज की पढ़ाई छोड़कर मिल्लीशिया में भर्ती द्वी गया था | तीन 
यार मोर्चे पर लड़ चुका था | एक बार घायल भी हुआ था' ** 

किन्तु राजेन्द्र के दिमाग में कोई और ही आवाज गूँज रही थी + 
मानो वह कह रहा हो--- 

“मैं रफीक हूँ, रफीक। सूबेदार मेजर शफी सुहस्भद खाँ का बेटा- 
तुम्दारा दोस्त--तुम्द्ारा बचपन का खाथी'''यादु है जब भुझे खाँसी 
होती थी तब तुम अपने पिता जी से मेरे लिए मीठी-मीदी चूसने की 
गोलियाँ लाया करते थे, याद है दम रावलपिंडी में क्रिकेट खेज़ा करते 


६४ चिरणगण तले 


थे | तुम बढ़े अच्छे बॉलर थे और में बोटिंग में फट ' 'लेकिन अगर 
मैं हर मेच में सेन्चुरी न बनाता तो तुम्हारी बाडकिंग किस कास 
आती (** “फिर वह देहरादून एकेडमी का जमाना याद है !"'और 
वह मेरी शादी “शादी के कपड़ों में में केसा छुदघू लगता था ? और 
कितमी हँसी हुईं थी जब तुमने अपनी भावज का मुँह देखकर कहा 
था--“बेचारी बच्ची | अ्रफसीस है | तेरी किस्मत भी किस जाँगलू से 
जोढ़ी गई“? पर यार, मुझे अफसोस है में तुम्दारों शादी में ल 
झा सका, नहीं तो पूरा बदला उतारता। और भाभी को खूब-खूब 
छेड़ता “और देहली के रिफ्रशमेन्ट-रूस की घटना याद है ("बहुत 
पी गए थे उस दिन हम' ' ' कितनी धमा-चौकड़ी सची थी । मगर शसल 
में उस जाल मुह वाले अ्ैसेज को देखकर शुरुसा झा गया था*''लांल। ! 
उसकी चलती तो हम दोनों को शशाब भी ग्रल्नग-अक्षग दि दू मुसलमान! 
योतल्नों से मिल्ती”“और वह मेरी किताब तो मिक्ष गई होगी *** कितनी 
बार वादा किया था कि दोनों अपनी-अपनी बीवियों को साथ लेकर 
काश्मोर चल्षेंगे। और तुस आए भी तो अकेले । बीवी को साथ क्यों 
नहीं लाए ? में तो जरूर ज्ञाता'*'पर तुम जानते हो''*!” 

वह काश्सीरी नौजवान बोले जा रहा था--“जनाब, हमें यकीन है 
कि आप बहादुर भफसरों से हम बहुत-कुछ सीख सकेंगे और काश्मीर 
भी अपनी नैशनल जम्हूरी फौज बनाएगा" * '”? और उसके श्राश्वर्य की 
कोई सीमा न रहो जब क्षेफ्टिनेल्ट कनेज्ञ ने खढ़े होकर निहायत तपाक 
से पुक साधारण केफ्टिनेन्ट से द्वाथ सिज्ाते हुए कहा--“वह सब हो 
जायगा । मगर यद्द बताओ कि तुस कॉलेज में क्रिकेट में केसे थे १” 


चसत्कार 


च्यूःद घंटे ही में लाडो दाईं की ज़बानी ख़बर सारे प्रजापुर गाँव 
में फेल गई । 

छुट्टी का दिन था। लोगों की दोलियों-की-दोलियाँ रामू के सॉपड़े 
की तरफ़ चल्न पड़ीं कि देखें, लाड़ो सच कहती है या भूठ । 

“पअक्षा ऐसा भी कभी हो सकता है १” 

“प्गवान्‌ की लीला है, भैया ! जिसे देना चाहता है, छुप्पर फाड- 
कर देता है !” 

पाप की बहू बड़ी क्रिस्सतवाक्ली निकलती । एक न दो * '” 

“ही ही ही ही !” 

“अबे, दाँत क्‍यों निकाजता है ! इसमें हँसने की क्‍या बात दै १” 

“कुछ नहीं, में सोच रहा था, रामू देखने में तो यूँ ही लगता 
है--मरियत्ञ-सा, मगर बड़ा सर्द का बच्चा निकला !” 

“सुना है, साला बढ़ा खुश है। सवेरे से ही संग पिए पढ़ा है ।” 

“होना भी चाहिए, कुछ करके दिखाया है उसने। एक तू है कि 
शआ्राज तक एक भी! 

“करे, तो इसमें उसने क्‍या तीर मारा है, शाबाश तो उसकी बहू 
को देनी चाहिए' **” 

“क्यों पणिडतजी, विज्ञायत में कभी हुआ है ऐसा ९! 

“अरे, वे क्या खाकर हम हिन्दुस्तानियों का मुकाबला करंगे ? वहाँ 


हर 


चिराग तत्ले 


प्री 


के तो म मद मर्द हैं, ओर न औरतें औरतें द्वी ।” 

“तब तो रामू की बहू का सारी दुनिया में नाम हो जायगा 

“कौर क्या, और साथ में हमारे गाँव का |? 

उस दिन पोध्य ऑफिस का हरकारा जब प्रजापुर गाँव में चिह्ठियाँ 
बाँटने आया तो यह ख़बर सुबी | शहर वापिस जाकश उसमे अपने 
पोस्ट-मास्टर को सुनाई । पोर्ठ-मास्थर मे अपने पड़ोस में सिचित्न हरुप- 
वाल के डॉक्टर कुन्द्नज्ञाल को जा सुनाई, शहर काँसेस-कमेटी के सभा- 
पति जाला बंसीधर, जो बवासीर के मरीज थे, डॉक्टर के पाल श्रपने 
क्षिय दवा लेने आए तो उन्होंने यह ख़बर सुनी । वहाँ से वह सीधे गांधी 
गार्डन में स्वतन्त्रता उत्सव के सिलसिद्षे में एक सभा का सभापतित्व 
करने जा रहे थे । रास्ते में उन्हें मुन्शी श्रजनारायण मित्र गए, जो 
स्थूनिलिपल श्कृल में पढ़ाते थे और साथ में “देश दीपक” दैनिक के 
स्थानीय संवाददाता भी थे । उन्होंने कट्दा - -क्ालाजी, श्राज भाषण 
में जो-कुछ कहने या हैं, वह पहले से बता दीजिए तो मैं अभी वार दे 
दूँ, वरना सभा ख़त्म दोते-होते देर हो जाग्गी; फिर कल सबेरे के अख़- 
बार में न छुप सकेगी ।” लालाजी ने फौरम जेब से निकालकर अपने 
साषण का लिखा हुआ खुज़ासा सुन्शीजी को दे दिया। इधर-उधर की 
बातों में उन्होंने डॉक्टर से सुनी हुईं ख़बर भी घझुन्शीजी को सुना दी । 

“छच, लालानी । मगर कया ऐसा हो सकता है ” 

“हाँ भाई, होगा ही । मुझे तो अभी डॉक्टर साहब ने बताथा है ।” 

“तब ज़रूर ठीक होगा। इतना स्पेशक्ष केस है, शायद्‌ डॉक्टर 
साहब ने खुद किया होगा ।” 

“हाँ, और क्या |” 

अगले दिन “देश दीपक” में लाला बंसीधर के भाषण की रिपोर्ट 
ततौन छुपी, समर पहले पृष्ठ पर ही मोटे-मोटे अक्षरों में यह खबर 
प्रकाशित हुईँ--- 
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भारत माता को किसान औरत की अनोखी मेंट | 
१९ अ्रगर्त को पाँच बच्चों को जन्म दिया । 
हमारे भीसगगर के संवाददाता ने खबर दी है कि पास के 
गाँव म्जापुर सें एक किसान औरत ने कल्न सवेरे पूरे पाँच बच्चों को 
जन्म दिया है। इनमें तीन लड़के हैं और दो लड़कियाँ हैं। माँ 
और बच्चे सब ख़ेरियत से हैं । 
बच्चों की पेदाहश के वक्त भीमनगर के डॉक्टर कुन्द्नलाल 
खुद मोजूद थे और ऐसे मुश्किल्न “डिलिवरी केस” का सेहशा उन्हीं 
के सिर है। इस खबर से प्रजापुर में ही नहीं, श्रासपास के सभी 
ऋर्ओों और गाँवों में खुशी और द्वेशनी की बहरों दौड़ रही हैं और 
लोगों की टोबियों-की-टोलियाँ हन पाँच बच्चों और उनकी भाँ को 
देखने चली जा रही हैं । भीमनगर शहर में भी इस खबर की चर्चा 
ही रही है, और बहुत-से ऐसे भी हैं जो सुनी-सुनाई भातों पर 
विश्वास करने को तैयार नहों, जब तक कि इलका उन्हें प्रभाण न 
मिल जाय । इस सिलसिले में सम्मानित नागरिकों का पुक जव्था 
लाला बंसीधर, सभापति नगर कॉग्रेस-कमेटी, के नेतृत्व में बहुत 
जरद प्रजापुर जा रहा है । 
कुछ धामिक मणडल्ियों में इस अजीब घटना को काफी 
महत्त्व दिया जा रहा है, और कहा जाता है कि पाँच जुड़वाँ बच्चों 
का इकट्ठा पैदा होना एक चमस्कार ही हो सकता है। मगर कॉग्रेसी 
इस “चमत्कार” को विशेष राजनेतिक रंग में देख रहे हें और कल 
श्राज्ञादी-उत्सव के मौके पर भाषण करते हुए ल्ञाला बंसीघर 
ने फ़रसाया कि “अजापुर के दमारे एक किसान भाई रासू की बहू 
लाजओ में पन्‍्क्रह अगरत के शुभ दिन हन पाँच बच्चों की अनोखी 
भेंट भारत माता के चरणों में रखी दे |” 
“देश दीपक” से यद्द ख़बर प्रेस द्ृमट और दूसरी समाचार एजे- 
निसियों के ज़रिए हिन्दुस्तान के साढ़े सात सौ अखबारों सें छुपी । विदेशी 
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संवाददाताओं ने फौरन तार खड़्खडाए और कुछ घंटों में यह ख़बर 
सारी दुनिया में फैल गईं । एक सौं पश्चीस हिन्दुस्तानी अख़बारों भौर 
पचपन विदेशी अख़बारों मे हस घटना पर सम्पादकीय लिखे। मशहूर 
राष्ट्रीय पन्र “कॉम्रेस टाइम्स”! ने लिखा कि “एक देशभक्त किसान 
ओऔरत ने इन जुड़वाँ बच्चों को ठीक पन्द्रद अगस्त के दिन जन्स देकर 
भारत-माता की सन्तान में पाँच जानों की बढ़ती ही नहीं की, बल्कि 
साथित कर दिया है कि सारत के सब किसान आज्ञादी का मान करते 
हैं और दिल्लोजान से श्रपनी राष्ट्रीय सरकार के साथ हैं। हम अपने 
किसान भाई रामू और उसकी धर्मपत्नी ल्ञाजो को बधाई देते हैं, और 
उनके शानदार उदाहरण को कम्यूनिस्टों भौर सोशलिस्टों के सामने 
रखना चाहते हैं, जो बातें वो बढ़ी-बदी बनाते हैँ, मगर कमेभूमि से एक 
चुहिया का बच्चा भी पेदा नहीं कर सकते ([” 

साप्ताहिक “देश सैनिक” ने एक जोशीले सम्पादकीय में लिखा 
कि “पाँच जुद्वाँ बच्चे पेदु। करके हमारी बहन ज्ञाजो ने भारत की लाल 
रखी है, बसना आज तक कैनेडा के सासने हमारी गरदन शर्म से कुकी 
हुईं थी ।! 

केनेडा से ख़बर आईं कि डीओऔन घराने की पाँचों जुद्थाँ कद कियों: 
ने प्रजापुर के जुड़वाँ बच्चों को सुबारकबाद' का तार भेजा दे । 

“भारत भीष्म” ने सिखा, “कैनेडा वादे यह न समस्#े कि मे हस' 
भारतवासियों की बश्बादी कर सकते हैं । पाँच जुड़वाँ बच्चों को जन्म 
देना कोई बड़ा कमाल नहीं । मगर वे यह्‌ सत भूर्ले कि हसारी एक बहनः 
ने जिन पाँच जुड़याँ बच्चों को जन्म दिया है, उसमें एक न दो, पूरे तीन: 
लड़के है !” 

एक और देनिक “राष्ट्रीय सेचक” ने लिखा कि “अगर हस सभ 
भारत के रहने चाले रामू और लाजो के पद॒चिह्न पर चलें तो बहुत जल्द 
भारतवासियों को गिनती इतनी हो जायगी कि हम सारी दुनिया पर 
छा सकते हैं। दम सरकार को सलाह देते हैं. कि योग्य डॉक्टरों की पु 
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कमेटी बनाए, जो इस बात की छानबीन करके ऐसा तरीका बताए, 
जिससे हर भारतीय पति रामू और हर भारतीय स्त्री ज्ञाजो बन सके ।” 

इस पर सोशल्विस्ट सप्ताहिक “जनता गज़ट” ने अपने सम्पादकीय 
में लिखा कि “हमारे देश की आबादी पहले ही बहुत बढ़ी हुईं है। 
झुक्क में खाने को काफ़ी अनाज नहीं है। क्या इकद॒ठे पाँच-पाँच जुड़वाँ 
बच्चे पेढा करके हम बेकारी श्रौर भूख को और भयानक बनाना चाहते 
हैं? सरकार इन ढकोसलों से जनता का ध्यान खुराक और मकान की 
माँगों से नहीं हटा सकती ।” 

कम्यूनिस्ट साप्ताहिक लाल सलाम! ने 'जनता गज़ठ! के विरुद्ध लिखते 
हुए कहा कि “कम्यूनिस्ट सांईंटिस्ट, लेनिन भर स्टालिन के बताए 
हुए रास्ते पर चल्मते हुए मालथस के गन्दे सिद्धान्त को झूठा स्लाबित कर 
चुके हैं | अगर देश में खाने-पीने की कमी है, तो उसकी चजह यह नहीं 
है कि आबादी बढ़ गई है, बल्कि नेहरू-पटेल सरकार की जनता विरुद्ध 
पॉलिसी है, जिसके अनुसार ब्ललेकमारकेट के साँपों को दूध पिल्लाया 
जाता है और किसान मजदूरों के बच्चे दूध के लिए बिलखते हैं। हम 
कॉमरेड रास ओर कॉमरेंड ल्ाजो को मुट्ठी भींचकर लाल सलास करते 
हैं और उन्‍हें यकीन दिल्लाते हैं कि तिलंगना से लेकर कोरिया तक सारे 
जगत्‌ की जनता डनको सुबारकबाद दे रही दे कि उन्होंने बढ़ती हुई 
जनता की फौज में पाँच लाल सिपादियों की बढ़ती की है।” 

“आंकर्स वीकली” मे एक काहूच छापा जिसमें एक किसान औरत 
झपने पाँच बच्चों के क्षिए राशन माँग रही है और उसे देखकर खाद्य- 
मन्‍्त्री श्री कन्हैयाल्ाल सुन्शी की गांधी टोपी घबराहट के मारे हथा में 
शडड गईं है । 

: “डेली कॉल” के हास्य स्तम्भ में एक पेरा छुपा--'सुना गया है 
कि 'झधिक अनाज जगाओ्रो! और बृक्ठ दगाओ! के बजाय सरकार अ्रश्र 
“श्धिक बच्चे पेंदग करो! की रक्रीम पर घिचार कर रही है ।” 

आल हृरणिडया वोमन्त काम्फ्र न ने “ज्ञाजों ड” मनाने का ऐलान 
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किया । प्रेजीडेणट राजेन्द्रपसाद ने रामू को बधाई का तार भेजा । हिन्दू 
महासभा के एक लीडर ने एक बयान में कहा कि “जब तक भारत में 
शमू-जेसे पुरुष और ल्ाजो-जैसी स्त्रियाँ हैं, हिन्दू घम, हिन्दू जाति और 
हिन्दू संसक्ृति पर कोई आँच नहीं आा सकती ।? 
पाकिस्तान के एक पतन्न “सब्ज़ परचम” ने लिखा कि “भारत में 
इकदठ़े पाँच-पाँच बच्चों का होना पाकिस्तान के लिए ख़तरे की घंटी है। 
पाकिस्तान के मर्द और ओरतें काफ़िरों के इस चेल्लेंज का क्या जवाब 
दे रहे हैं!” 
न्‍्यूयाक से ख़बर आई कि अमरीका के चार डॉक्टर हवाई जहाज 
से रामू श्रौर क्ञाजों की डॉक्टरी परीक्षा करने हिन्दुरुतान आ रदे हैं । 
मास्को के एक पत्र ने हुस ख़बर पर आज्षोचना करते हुए लिखा कि रासू 
ओर ज्ञाजोी ही को नहीं, हिन्दुस्तान की सारी जनता को अमरीकी 
डॉक्टरों की साम्राज्यी चालबाज़ियों से होशियार रहना चाहिए । 
,._ लखनऊ, मागपुर और बम्बई के तीन ज़च्याधरों फे नाम ““काजो 
सेटनिंटी होम” रखे गए । 
अमरनाथ की यात्रा से लौटकर एक योगी भ्रद्ाराज से बयान दिया 
कि एक बर्फीली गुफा में इक्‍कीस दिन की तपस्या के बाद उन्हें शान 
हुआ था कि एक किसान सन्नी पाँच बच्चे हृकदड़े जनेगी और उनमें से 
एक भगवान्‌ विष्णु का अवतार होगा और उसकी पहचान यह होगी कि 
उसके बाएँ पेर पर एक गोल निशान दोगा। इस पर बहुत से योगी 
प्रजापुर जा पहुँचे श्रौर बच्चों के पेरों की जाँच की । उनमें से एक ने 
पऐेजान किया कि हर बच्चे के पेर पर गोल विशाल है; एक ने कहा कि. 
किसी के पैर पर भी नहीं है; और बाकी की राग थी कि सिर्फ एक के 
- पैर पर है। मगर जनमें से किसी को एक बच्चे के पेश पर यह निशान 
नज़र आता और किसी को दूसरे के । 
तिब्बत से एक ख़बर आईं कि वहाँ एक औरत ने पूरे छुः बच्चों को 
जन्म दिया है, मगर बाद में वह मूडी साबित हुईं | फिर रूस से ख़बर 
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आई कि साइबेरिया में एक औरत ने सात बच्चे इकट्छे पेदा किए, मगर 
अभरीकन पत्रों में फ़ोरल इस ख़बर को झूठा बता दिया गया। 

एक हफ़्ते तक सब अख़बार रामू और ल्ञाजों के बच्चों की बातों से 
भरे रहे और एक पत्रकार ने हिसाब क्षगाया कि दुनिया में सब पन्नों को 
मिल्लाकर अस्सी हज़ार पाँच सौ सात काह्षम इन बच्चों के बारे में अका- 
शित हुए और इस तरह उन्‍हें कोई एक करोड़ रुपए की मुफ्त पढिल्ल- 
सिटी मिल्ली । इन्हीं दिनों में “राभू-लाजो मित्र मण्डल” के नाम से एक 
संस्था बनाई गईं, जिसकी तरफ से एक डैपुटेशन प्रजापुर सेजने का फैसला 
किया गया । इस सण्डल के खर्च के लिए एक त्वाख़ रुपए की अपील 
की गईं, भोौर बहुत जदुद उसमें से चाल्नीस द॒ज़ार रुपया जसा दी गया । 
इसमें दस हृकज्ञार रुपए एक मशहूर देशभक्त सेठजी ने दिये, जिनको यह 
अफ़सोस था कि उनकी सात बीवियों में से क्रिसी ने भी उन्हें एक बच्चे 
की भी भेंट न दी थी । सण्डछ्ा की सभानेत्री लेडी नीलकंठ सुपारीवाता 
घुनो गई, जो बीस साक के वैवाहिक जीवन के बादु तक्क भी निःखन्तान 
थीं, और बच्चों के बजाय कुत्ते पालती थीं ! डेपुटेशन के श्रांठ सैम्बर 
चुने गए, जिनमें से एक डॉक्टर था, एक वकील, एक प्रोफ़ेसर; तीन कार- 
खानों के मालिक थे और दो सोसायटी की फ़ेशनेबल्न औरतें । एक मन- 
चलते रिपोर्टर ने जैपुटेशन के नामों का ऐलान करते हुए लिखा कि इन 
आठों के कुज्न मित्नाकर पाँच ही बच्चे थे, ओर इस तरद्द चह सब मिल- 
कर रामू और लाजो की बराबरी कर सकते थे । 

तेरह हज़ार रुपए पर इस डेपुटेशन के लिए पक दथाई जहाग़ किराए 
पर लिया गया। बारह सौ रुपए के हार-गजरे और गुलद॒स्ते रासू भोर 
लाजो को पेश करने के लिए ख़रीदे गए | नौं हज़ार रुपए भेम्बरों को 
सफ़्र-ख्च के लिए दिये गए। लात हज़ार मण्डल के दफ्तर की पगद़ीः 
के लिए दिया गया। बाक़ी रुपयों में से एक हज़ार रुपए के खिलोने 
रामू और ज्ञाजों फे बच्चों के लिए किये गए, जो मण्डल की कमेटी के 
मैम्बर लेठ जौद्रीचन्दु के कारखाने में बने थे । हस त्तरद् उनके कारखाने 
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को न सिफ़ छुः सौ रुपए का लाभ हुआ, बल्कि जब हन खिलौनों की 
त्तरवीरें पत्रों में छुपी, तो हज़ारों रुपए का इश्तहार भी सुफ्त छुआ और 
इस खिल्कौनों के कारखाने की बिक्री पहले से तिगुनी हो गईं । दो हज़ार 
के कपड़े बच्चों के जिए सिद्यवाएु गए, जिनमें से कुछु रुपया करोड़ीसल 
क्क्लॉय मित्र को मिला शोर कुछ टीकाचन्द टेलरिंग हाउस को मित्रा। 
इस तरह पूरा चाल्नीस हज़ार का हिल्लाब बराबर करके डेपुटेशन हवाई 
जहाज से भीमपुर पहुँचा, ओर वहाँ से मोटरों में चढ़कर प्रजापुर । 

साथ में कईं दर्जन रिपोर्टर और प्रेस फोटोग्राफर भी थे । जब उनकी 
मोटरें रामू के मोंपढ़े के पास पहुँचीं तो आवाज़ सुनकर रामू मोपड़े से 
बाहर निकल्न झ्राया । इस भीड़ को देखकर वह ल्डखडाती हुईं आवाज़ 
में बोल।---“'क्यों, क्या है ?” 

ढोडी नीलकंठ सुपारीवाला ने फ़ौरन एडू स पढ़ना शुरू कर दिया--- 
“इस शुभ अवसर पर हम भारत के पेंतीस करोड़ की ओर से क्री रामू 
और ल्ाजो को बधाई देते हैं| बेशक उन्होंने इस देश की शान में चार 
चाँद लगा दिए हैं। आज हम श्रीमती लाजो के रूप में भारत-मातता 
का रूप देख रदे हैं। ये पाँच बच्चे रामू भौर, ज्ञाजों ही के भाँखों के 
तारे नहीं, सारे देश के राजदुलारे हैं। वे हमारा अनमोत्र ख़न्नाना दैं, 
जिसको देखकर सारी दुनिया की श्राँखें चकार्चोंध हुईं जा रही हैं | आज 
से इन बच्चों की देखभाल, इनकी शिक्षा, शादी-ब्याह, देश के ज़िम्मे- 
दारी है। हम भ्री रामू ओर श्रीमती ज्लाजों से प्राथंना करते हैं कि ये 
खिलौने और कपड़े, जो उनके देश वाक्लों ने हन बच्चों के लिए भेजे हैं, 
रुवीकार करें ।? 

रामू, जो श्रब तक अधघखुली आँखों से उन सब को खड़ा देख रहा 
था, अब पुक भयानक कहकहा सारकर चिढत्ला पढड़ाप--“खिलौने ! 
कपड़े / जाओ--पहनाओ उन्हें यह कपड़े--” लेडी नीलकंठ सुपारी- 
वाज्ञा के हाथ से रेशमी फ्रॉक छीनकर उसने आवाज दी--“लाजो>-- 
अरी-थ्रो क्षाजो ! रोती क्‍यों है ! देख, तेरे बच्चों के लिए यह क्या कुछ 


चमत्कार छ्ड्‌ 


थ्राया है--न ब्रेचारों को दूध नहीं मिल्ला, तो कया हुआ ? दवा नहीं 
मिल्नी, तो क्या हुआ ? ऊझॉपड़े की छत टपककर उन्हें निमोनिया हो 
गया, तो क्या हुश्ला ? अरी, उन्हें कफ़न तो रेशमी मिल्ष रहे हैं ।” 

डैपुटेशन के सेस्बर सोंयक्का होकर जददी से रोंपड़े में धुले दो देखा, 
छाजो मुह छिपाएं कोने में बैठी रो रही है और सीली ज़मीन पर पाँछ 
नल्हीं-नन्‍हीं क्ाशें चीथदों में त्िपदी पड़ी हैं । 


भारत-माता के पॉच रूप 


क्षमृ पवार ने अपने हाथों से मिद्दी का एक पुतत्ञा बनाकर उसमें 
जान डाली या क्रम-विकास के चक्कर से बन्दर तरक्की करते 

करते इन्सान बन गया--यद्द बहस बरसों से चत्नी झा रही दे ओर आ्राज 
तक इसका फेसला नहीं हो सका । मगर इससे कोई भी इन्कार नहीं कर 
सकता कि इन्सान को जन्म देने वाली उसकी माँ ही होती है। नो महीने 
तक होने वाले बच्चे को बह अपने खून से सींचती है; खुद भीत से गुजर 
कर जिन्दगी पैदा करती दै। माँ और बच्चे का नाजुक रिश्ता भ्रटक्ष और 
अमर है । 

जभी तो इन्लान को जिस चीज से भी बहुत लगाव होता है, 
उसको माँ के रिश्ते से याद करता है। अपने वतन को “मातृभूमि,” 
“प्ादरेव्तन” या “मदरज्तेयड” कहता है। अपनी यूनिवर्सिटी या 
कॉलेज को “अद्मा-मेटर? ( ए॥702-7/40० ) “मादरे ताल्ीभमी” था 
“ज्ञान-माँ” कहता है। जमीन, जो एक प्यार करने वाली माँ की तरह 
इन्सान को खाना-कपड़ा देती है, “घरती माता” कहलाती है । | 

हम हिन्दुसुतानियों ने तो हजारों बरसों से अपने देश की श्राव्मा 
ही को “भारत माता” का नास दे रखा दे । 

भारत माता की जय ! 

चन्‍्दे मातरमस ! 

इन दोनों कौसी नारों में अपने वतन को माँ कहकर पुकाश गय। है । 


ण््टे 
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लाखों, बढ्षिक करोड़ों ने ये नारे लगाए होंगे, सगर शायद ही किसी 
मे यह सोचा हो कि यह “सारत-माता” है कौन--या क्या 

पंडित जवाहरलाल नेहरू ने अपनी क्लिताब “हिन्दुस्तान की 
कहानी” में लिखा है कि उन्होंने किसानों के एक समूह से पूछा कि 
“पारत-माता” उनकी राय में क्‍या है? एक किसान ने जवाब दिया हि 
यह घरती जिससे हम जन्म लेते- हैं, जो हमें खाना-कपड़ा देकर पालती- 
पोसती है, यही दमारों “भारत-मात्ता” है। पंडितजी ने किसानों को 
बताया कि वे सब--यानी हिन्दुस्तान के सारे रहने चाले--ही मिलकर 
“झारत-माता” कहलाते हैं । 

एक ढंग से यद्द कहना ज्ञरखूर ढीक है कि “मारत-माता” भारत- 
निवासियों का एकन्जित और साकेतिक नास है। फिर भी इस इशारे को 
नज़र आते वाले ढंग से दिखाना हो तो क्रिसी पुरुष के रूप में नहीं 
दिखाया जा सकता। "भारत माता” तो कोई स्त्री ही हो सकती है। 
मगर कैसी रुन्नी ? 

क्या “भारत-समाता” आकाश पर रहने वाली देवी है जो भगवान्‌ 
की तरफ़ से हमारे देश की देखभाज़ के लिए नियुक्त दे? क्‍या “भारत- 
माता” लम्बे बालों और गुलाबी गाज्नों वाली, बढ़िया रेशमी साड़ी पहने 
ओर सोने के जेवरों से क्दी हुईं कोई मोदी-चाज़ी महारानी है, जेसी 
वह मूर्तियों और नाटकों में दिखाई जाती है ? 

नहीं, अगर “भारत-माता” इन तेतीस करोड़ भूखों-नंगों की माँ है, 
तो चद्द कोई देवी, अप्सश, या शनी-महारानी नहीं हो सकती । वच्द तो 
भारत की करोड़ों गरीब माताओं में से ही एक हो सकती है--या 
शायद उनसें से हर एक हो सकती है । जिस शकुन्तत्ञा के बेटे के नाम 
पर यह देश भारत कहलाता हैं, वह भी तो एक ऐसी ही माँ थी । ग़रीब, 
बे-आसरा, बे-सहारा । एुक्क सन्‍्यासी बाप और एक नरतंकी की बेटी । 
आश्रम में पल्नी हुईं, पति की सुल्लाई हुई, ज़ञमाने-भर की ठुकराई हुई। 
फिर भी बह माँ थी--पएक ऐसी माँ जिसने अकेली होते हुए भी अपने 
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! बैटे को पालने और परवान चढ़ाने के लिए दुनिया की हर सुश्किल् और 
मुसीबत का सासना किया-गरीबी, भूख, बनथास । 
" बह थी पहल्की “भारतन्साता” | 
ओर उसके बाद ? क्या अब हमारे अपने थुग में पेसी माताएँ नहीं 
हैं जो, “भारत मात” कहल्ााने का उत्तता ही भ्रधिकार रखती हों ? 
“जब कभी में “मारत-माता की जय” का नारा सुनता हूँ, मेरे 
“दिमाग में कई सूरतें उन्नागर होती हैं--कुछ साधारण सित्रयों की 
पसूरतें। उनमें से कोई भी क्रिसी, वजह से भी मशहूर नहीं दै। उनकी 
तस्वीरें तो क्‍या, उनमें से किपघ्ती का नाम भी श्राज तक पद्नों में नहीं 
छुपए। फिर भी ( सेरी राय में ) उनमें से हरएक “भारत-माता” 
किदला छकती है । 


॥ ख़दर का कफ़न 
तीघ बरस पहले की बात है, जब में ब्रित्ककुल् बच्चा था, हमारे 
3पड़ोस में एक गरीब बूढ़ी जुल्लाहिन रहती थो । उसका नाम तो हफोमा 
'था,,मगर सब उसे “हक्कों” “हक्‍्को” कहकर पुकारते थे। उस समय 
शायद -लाठ धरस की उम्र होगी उसकी । जवानी ही में विधवा हो गई थी 
,और जम्र-भर अपने हाथ से काम करके उसमे अपने बच्चों को पाता 
था। घूढी होकर भी वद्द सुरज निकक्ने से पहले उठती थी, गरभी हो या 
'जाड़ा। अभ्रभी हम अपने-अपने किह्दाफ़ों में दुब्रके पढ़े होते थे कि उसके 
घर से चक्‍की पीसने की आवाज़ आानी शुरू हो जाती । दिन-भर वह 
झाड़ू देती, चरखा कातती; कपड़ा जुनती, खाना पकाती, अपने लद़कों, 
'लड़कियों, पोतों-दीहतों के कपड़े धोती । उसका घर बहुत ही छोटा-सा 
था। हमारे इतने बढ़े आँगन वाले घर के सामने वह जूते के डिब्बे जैसा 
क्गता था। दो कोठरियाँ, पक पतल्ा-सा बरामद। भौर दो-तोन गज 
'लस्वा[-चौडा आंगन । मगर बच उसे हृतना साफ़-सुथरा और सिपा-पुता 
रिखती थी कि सारे मुहरुक्षे वाले कहते कि हफ्कों के घर के फ़र्श पर 


ब्श 
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खीलें बखेर कर खा सकते हैं । 

सुबह-सबेरे से लेकर रात गए तक बह काम करती रहती थी । फिर 
भी जब कभी हकक्‍्को हमारे घर आती, हम उसके चेहरे पर रोनक ही 
पाते । बढ़ी हेँसमुख थी बहू । गहरा साँवला रंग था, जिस पर उसके 
यगला जैसे सफेद बाल खूब खिलते थे । उप्तकी काठी बढ़ी मजबूत थी 
ओर उसके मरते दस तक उल्ककी कमर हमने कभी सुछी हुई नहीं 'देखी। 
सगर आखिरी दिनों में उसके कई दाँत हट खुके थे, जिससे बोलने सें 
पोपलेपन का एक अन्दाज़ आ गया था। बढ़े मज्े-मज्े की बातें करती 
थी । जब हम बच्चे उसे घेश केते तो वह हम्नें तीन शाहज्ञादों, खात 
शाहज्ञादियों, राक्षसों और परियों की कहानियाँ सुनाती। बह परदा 
बहीं करती थी | अ्रपना सारा कारोघार खुद चल्लाती | हक्फो पढ़ी'लिखी 
ब्रिन्षकुल्ष नहीं थी । न उसने पुरुषों ओर स्त्रियों की बराबरी के असूल 
का ज़िक्र खुना था, न लोकराज और समाजवाइ का | फिर सी हक्‍को न 
किसी पुरुष से दबती थी; न फिली अ्रसीर-रईस, अफ़सर या दारोगा से 
अरती थी । | 

हक़ो ने उम्र-मर सेहनत-मज़दूरी करके अपने बाल्य-बच्चों के लिए 
थोड़ा-बहुत पैसा इकट्ठा किया था। उसने बैंक का तो घास भी न सुना 
था। उसकी सारी पूँजी ( जो शायद सौ दो सी रुपये हो ) चॉदी के 
गहनों की शकक्‍्त्ष में उसके कामों, गले ओर हाथों में पड़ी हुईं थी । 
चाँदी की बालियों से झुके हुए उसके कान मुके अब तक याद दें । ये 
गहने उसे जान से भी इ्ुयादा प्यारे थे क्योंकि यही उसके छुढ़ारे का 
सहारा थे। सगर पुक दिन सब मुहक्खे वाल्नों ने देखा कि इक्को के कानों 
में न बालियाँ रहीं और न उसके गछे में हँसलछी, न हाथों में कद़े और 
यूदियाँ। फिर भी उसके चेहरे पर बही पुरानी सुस्क्राहट थी और कमर 
में नाम को भी झुकाव नहीं था । 

हुआ यह कि उन दिनों महात्मा गांधी, सुहस्सदअली शोकत अत्ली 
के साथ पानीपत आए । हमारे नाना के मकान में उन्होंने कई भाषण 
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दिए--असहयोग और स्व॒राज्य के बारे में | हक्‍को भी एक कोने में बेदी 
डनकी बाते झुनती रही । बाद में जब चन्दा इकट्ठा किया गया, तो 
हक्‍्को ने अपने सारे गहने उतारकर उनकी भोली में डाल दिए शोर 
उसकी देखादेखी और औरतों ने भी श्रपने-अपने गहने उतार कर चन्‍्दे 
में दिए । | 

डस दिन से हक्‍को “व्िल्लाफती” हो गदे। हमारे यहां जाकर 
नाना अब्धा से ख़बरें सुना करती और अकसर पूछुती--'यह अंग्रेज 
का राज कब ख़त्म होगा ?” ख़िल्लाफत कमेटी था कांग्रेस के जढ्से होते 
तो उनमें बड़े चाव से जाती भौर अपनी सममझ-बृरू के अजुसार राज- 
नेतिक आनन्‍्दोलनों को समझने को कोशिश करतोी। सगर उम्र-भर 
की मेहनत से उस्तका शरीर खोखला हो घुका था; पहले श्रांखों मे 
जवाब दिया और फिर हाथ-पांव ने हकक्‍कों का धर से निकल्नना बंन्दू 
दिया, फिर भी चर्खा न छोड़ा। हाथों से ट्टोज्चकर आँखों बिना ही 
वह कपड़ा भी बुन लेती । बेटों-पोतों ने काम करने को सना किया तो 
उसने कहा, वह यह खद्दर अपने कफ्नन के लिए बुन रही हैं । फिर 
हको सर गई । उसकी आखिरी वसीहत यह थी कि “मुझे मेरे छुने हुए 
खदर का कफ़न देना । अगर अंग्रेज़ी लदठे का दिया तो मेरी आरष्मा 
को कभी चेन न मिलेगा ।” उन दिनों कफ्न हमेशा छ्द्ठे ही के होते 
थे | खद्र का पहला कफ़न हक्को द्वी को मिल्ला। 

हक्को का जनाज़ा उठा तो उसके कुछ रिश्तेदार और दो-तीन पक्षोसी 
थे, बस | न जुलूस, न फूल, न संडे--बस एक खद्दर का कफ़न ! 

काश, उस समय मुके: इतनी समस्त होती कि में कम-से-कम एक: 
नारा दी लगा देता ---'सारत सात की जय [?? 


मनु महाराज की हार 
मन्तु मद्दाराज ने इंसानियत को चार भागों में बांदा । आ्राह्मण, जो 
च् न्व् रु 
ब्रह्मा के सुख ले पढ़ा हुए; छत्रिय, जो ब्रह्मा की भुजाओं से पेदा हुए; 
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वेश्य, जो बह्मा के उदर से पैदा हुए; शूद्र, जो अझ्या के पैरों से पेढा 
हुए--और हमेशा दूसरी जातियों के पैशें तक्के रोंदे जाते रहे ! भौर 
फिर हल सबसे भ्लग और शूद्रों से भी अधिक अपविन्न थे स्लेच्छू--- 
दूसरे धर्मा को मानने वाले, जिनके लिए मनु मद्दाराज के समाज में कोई 
जगह नहीं थी। मजु के युग में यह कार्य-विभाग सम्राज की उन्नति. 
के लिए शायद लासदायक था और यह भी हो सकता है कि विदेशी 
आक्रमणकारियों के घिरुद्ध नफ़रत के साथ-साथ धणा का भाव पैदा 
करना भी हिन्दू समाम को जीवित रखने के त्वषिए जरूरी था। मगर 
पिछले कई हज्ञार वर्ष में जात-पात को बाँट विवेक-रह्ित होती गईं 
और पत्थर की सिल्लों की तरह सख्त हो गई । दुनिया बदलती रही 
खानाबदोशी से खेती-बाढ़ी, खेती-बाड़ी से ज्मींदारी और जागीरदारी, 
जागीरदारी से बादशाहत, बादशाहत से विदेशी साम्राज्य और विदेशी 
सम्राज्य से स्वराज | एक दौर के बाद दूसरा दौर आता रहा, मगर 
जात-पाएतल का शिकंजा पहले की तरह ही अकदर रहा ओर आए थी 
बहुत कुछ कसा हुआ है । 

सगर क्या “भारत-साता/ जौ सब हिन्दुस्तानियों की माँ है, वह 
भी अपने बच्चों में इस बाँट ओर भेद-भाव को मानती दे ? क्‍या वह 
भी ब्राह्मण भर शूद्र, हिन्दू और सुसलमान से ऊँच-नीच बरतती दै--- 
चाहे कोई बच्चा गोरा हो या काज्ञा, खूबसूरत हो या बदुसूरत, बुद्धि" 
मान दो या मूख । मगर कहते हैं कि “भारत माता” तो अनपढ़ है, 
पुराने रीति-रिचाजों को मानती ही नहीं, पूजती भी है । क्‍या यह हो 
सकता है कि वह मनु महाराज के बताये हुए पुराने भार्ग को छोड़कर 
इंसानी बिरादरी और बराबरी का रास्ता अपना सके ? 

जब कभी में इन सवालों के बारे सें सोचता हूँ, मुझे अपने दोस्त 
की दादी याद था जाती है जो पूना में रहती है। यह अस्सी बरस को 
बूढ़ी ब्राह्यणी जमाने की बहुत-सी ऊँच-नीच देख चुकी है । उसके 
ऊुरियों-मरे चेहरे पर एक अनोखी शान्ति है, जेसे वह जीवन का 


मकर 


ग्य० चिणण तत्ते 


आखिरी भेद्‌ भी पा घुक्ी हो और अब उसके दिल्ल में सौत का डर 
भी न रहा हों। न जाने कितने वर्षो से वह अपना विधवा-जीवन 
पने पोचे-पोतियों की सेवा करके वित्ताती रही है। अब छसके हाथ- 

पाँव में बहुत काम करने की ताक़त नहीं रही, फिर भी इस बुढ़ापे में 
चह घर में सबसे पहले उठती हैं, ठण्ड पामी से रुवाव करती है और 
फिर पूजाण्पाठ में ढाग जाती है | 

दादी सिवाय भरहठी के कोई दूसरी भाषा नहीं जानती | उसके 
बचपन में छाड़कियों को पढ़या-लद्िखना नहीं सिखाया जाया था। उससे 
न कभी अखबार पढ़ा है, न रेडियो सुना है, न कभी क्रिसी जहसे में 
किसी नेता का भाषण सुन्रा है। उसने कभी “इन्कल्लाय ज़िन्दाबाद” 
का भारा नहीं लगाया, फिर भो इन्कल्ाब खुद दादी को हू ढता दांढता 
थूना की अंधेरी और तंग गलतियों में से होता हुआ दादी के घर आन 
पहुँचा । 

हुआ यह कि दादी के पोतों में से पुक्क लड़का सन्‌ १६४२ के 
आन्दोलन में पूना के नोजवान सोशलिस्थं के साथ मिक्ष गया। फिर 
क्या था ? दादी का छोटा-सा घर, जिसमें सदियों से सिघाय भगवान- 
भजन के और कोई आवाज़ सुनाई वन दी थी, अभ्रत्ष /अंडर-प्रावन्ड! 
नौजबान क्रान्तिकारियों की खुसेर-पुसर से गूंज उठा । नएं-नए शब्द 
दादी के कामों में पढ़ने, छगे---वएु शब्द और नए विचार ! आज़ादी, 
इन्कलाब, आन्दोलन, साम्राज्य, स्वराज्य, कोकराम | 

दादी का घर एक तंग गल्नी में है, इसल्षिए साक़िशी कार्यों के 
ज्लिए बहुत काम का था। कितने ही “अंडर-ग्राउन्ड” क्रान्तिकारी वहां 
आकर ठदरने क्री--सई सूरते जिनके कोई नाम नहीं थे, कोई जात 
जहों थी, स्लिथाय इसके कि सब इन्फल्ाबी बिशदरी' में थे। शत्त को 
अंधेरे में आते ओर खबेरे सूरत निकदने से पहले चल्ते जाते। दो-चार 
पुल्चिस से बचने के लिए ऊपर के कमरे में कई-कई दिन बन्द रहते । 
दादी उनकी सेवा भी उसी तरह करती जैसे अपने पोतों-नवासों की। 
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उनके लिए चाथ बनाती, खाना पकाती, सोने के लिए बिस्तर देती 
और हर रोज पूजा के बाद उनकी रक्षा के लिए भगवान्‌ से प्रार्थना 
करती--क्योंकि दादी के अनपढ़ दिमाग में भी यह बात बैठ गईं थी 
कि थे नौजवान अपनी जान को हमैज्ञी पर रखकर देंश को आज़ाव 
कराने के छ्षिए लड़ रहे हैं । 

दादी अनपढ़ है, मगर मूर्ख नहीं। वह बोलती कम है, सगर सुनती 
सबकुछ है शोर सोचती बहुत है। जरूद ही बसे मालूम दो गया कि 
उसके पोते के साथियों में सब आह्मण ही नहीं हैं, नीच जातियों वाले 
भी हैं। शूत्र भी हैं। भौर-तो-ओर सुखलमान सो हैं! मगर न जाने 
क्यों दादी ने उनसे कोई छूतछात न बारती | चाय देते वक्त यद्द पूछना 
भी ज़रूरी न समर कि प्याद्षी किसी बाह्षण के होंठों से कगेगी, या 
शूद्व के, या सुसव्मान स्केच्छु के । न जाने दादी को क्या हो गया था 
कि यह मलु मह्ताराज के क्लायदे-क्रानून को थू” निडरता से तोढ़ने को 
तैयार हो गई थी ? 

जब लड़के सो जाते तो दादी रातनभर खिड़की के पास चौकक्ी 
बेंठी रहती कि पुल्षिप्त की ज़रा-सी भी आहट दो तो उन्हें दोशियार कर 
दे । और एक दिन पुल्षिस आ ही पहुँची । आधी शत के बाद, अंधेरे 
में मौका देखकर । सब सो रहे थे, भगर दादी जाग रही थी। बाहर 
सड़क पर पुलिसवाल्ों की लारी के सकने की आवाज़ सुनते ही उसने 
अपने पोते श्रौर उसके सब साथियों को जगा दिया । इससे पहले कि 
पुल्चिस घर में घुस सके, वे सब बराबर के घर को छुत पर फॉँद गए 
ओर वहाँ से छुतों-छतों होते हुए ख़तरे के हृलाके से बाहर निकल 
आप | जब पुलिस ने धर को तज्नाशी छी तो चहाँ सिवाय पुक बूढ़ी 
'पोपक्ी आंधी अन्धी दादी के ओर किसी को न पाया । सगर फ़र्श पर 
अभी तक कई कम्यल विछे हुए थे। पुल्चिस वाले दादी को थाने ले 
गयु | बुढ़ापे में उसे यह अपसान भी सहना पड्ा। वहाँ छससे घंटों 
सवाज़ किये गए । तुम्हारे घर में कौन-कौन ठहरा हुआ था ? वे क्या 


पर चिराश तक्े: 


बातें करते थे ? तुम्हारा पोता कहाँ है ? उसके साथो कौन हैं ? मगर 
दादी ने दर सवात्त का जवाब बड़े भोलेपन ले यही दविया-- मुझे नहीं 
मालूम । मैं श्रनपढ़ बुढ़िया ये बातें क्‍या जानूँ ?” तंग आकर पुलिस 
ने दादी को छोड़ दिया। मगर दादी की ज़्बान से एक शब्द भी न 
निकलत्ञा जिससे क्रान्तिकारियों का पता चल सके । 

दादी अब सी पूजा-पाठ करती है, मगर अरब बह छूतछात नहीं 
बरतती । पिछुले बरस जब उसके उसी सोशब्लिस्ट पोते का ब्याह हुआ 
और इस ब्याह में शामितल्न होने के लिए उसके कई मुसलमान दोस्त 
भी आए, उसके घर में ठहरे--और शादी की रस्मों में शरीक हुए, 
तो कई कट्टर विचारों के रिश्तेदारों ने इस ब्याह में श्राने से साफ़ इन्कार 
कर दिया। दादी से भरी कहा गया कि वह अपनी बुजुर्गी के ज्ञोर 
से पोते को मजबूर करे कि स्लेच्छों को अपने ब्याह की रस्मों में न 
बिठाए। मगर दाढ़ी ने उनकी एक न मानी । और ब्याह के अगले 
दिन सबेरे मैंने देखा कि दादी ब्रेटों मेरी बीत्री को चाय पिला रही है 
और अ्रपनी पोती के ज़रिए बातें कर रही है--पैसी ही बातें और ब्रिज्ष- 
कुल्न डसी तरह जेंसी मेरी दादी किया करती थी । 

और उस दिन से में अ्रक्सर सोचता हूँ. क्रि जब हिन्दुस्तान के 
स्वतन्त्रता-संग्राम का इतिहास लिखा जायगा, तो क्‍या उसमें हल बेनास 
दादी का नास भी होगा ? जिसने श्राज्ञादी और इसन्कल्ाब के लिए 
अपने सदियों पुराने विचारों और असूलों को त्याग दिया ? और फिर 
मैं सोचता हूँ कि इस हुबली, सूखी, पोपत्ली, बृढ़ी रत्री में बह कौन-सी 
शक्ति है कि सन्ु महाराज का सुक्ताबिल्ला करने से भी नहीं डरती ? क्या 
इसलिए कि वह 'भारत-साता' दे और 'सारत-मात? मजुसुमणति से कहीं 
ज्यादा अट्ल-अमर है 


हिंदोरस्ताँ हमारा! 
हम उत्तर में रहने बाल्ले दक्षिण भारत के बारे में बहुत सी ग़ल्नत' 


भारत-माता के पाँच रूप ण३े 


धारणाएँ श्खते हैं--जैले यह कि सारे दक्षिण सारत में 'मद्रासीः बसते 
हैं जो मद्रासी भाषा बोलते हैं, और वे सब इतनी कड़ी छूतछात बरतते 
हैं कि शूद्र की छाया भी किसी ब्राह्मण पर पढ़ जाय तो शूद्र को पीट 
जाता है और ब्राह्मण को फ़ौरन सतान करना पढ़ता है। 

अब मेरे श्राश्वये को सोचिए, जब में और मेरी बीबी मह्ास पहुँचे 
और मेरे एक नौजवान दोस्त ने मिल्रते ही मुझसे कहा--/“आप खाना 
हमारे यहाँ खा रहे हैं ।” में जानता था कि मेरा दोस्त ब्राह्मण होते हुए 
भी ज्ञात-पात को नहीं मानता । मगर उसके मॉ-बाप ? और खासकर 
उसकी माँ क्‍या वद्द यह सहन करेगी कि दो 'स्लेच्छः उनके यहाँ 
खाना खार्ये ? फिर हमने सोचा, शायद हमें चौके के बाहर अलग 
बिंठाकर खाना खिल्लाया जायगा। यह सब सोचते हुए हम उनके घर 
पहुँचे । घर में सिफ़ मेरे दोस्त की दो बद्दनें थीं श्रौर उसकी माँ; पिता 
कहीं बाहर गए हुए थे। मेरी बीघी इस ख़याल से सहमी और घबराई 
हुईं थी कि इन कट्टर ब्राह्मणों! के यहाँ न जाने केसा सलूक हो । मगर 
वहाँ पहुँचते ही हमारा स्वागत इतनी सहृदयता से हुआ कि हम अपने 
पिछुले सन्देह भूख गए । 

हम बस दिन मद्रास में ठहरे और हर रोज़ दोनों वक्त खाना इसी 
ब्राह्मण घराने में खाते रहे । वह कोई 'विलायत-पत्नट! घराना नहीं था 
जहाँ अंग्रेज़ी फ्रैशन से मेज़-कुरसी पर खाना खाया जाता हो; ज्ञमीन पर 
बैठकर केले के पत्तों या तांबे की थालियों में खाना खाते थे । मगर जब 
तक हम वहाँ ठहरे, हमसे किल्ली ढंग की भी छूतछात नहीं को गईं । 
हम खचौफे-रसखोई, जहाँ चाहे जा सकते थे। मेरे दोस्त की माँ ने मेरी 
बीची को जैले अपनो बैटी बना ज्ञिया और बहुत जल्‍द हम इस तरह 
घुल-मिलल गए कि हम उसी परिवार के सदृरय सालूस होने लगे । हल 
ब्राह्मण घराने में आज़ाद-ख़याली और सहनशीलता कहाँ से आई 
यह सच है कि मेरे दोस्त के पिता गांधी जी के पुराने साथियों में से हैं । 
उन्होंने बीस बरस हुए कई हज़ार की नौकरी छोड़कर गांधी जी के साथ 
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समाज-छुधार का कास करना शुरू किया था । तब से यह परिवार सब 
शह्षीय आन्दोखनों में आगे आगे रहा है। मगर इस उदारता ओर 
प्रगतिशीलतवा की थींब सिफे राष्ट्रीय चेतना पर क़ायम न थी । थे जोग 
पिछुले तीस बरस में दिएली, कलकत्ते, जमशेदपुर, इलाहाबाद, अख- 
मोड़ा, वर्धा, बम्बई और ने जाने कहाँ-कहाँ रहे थे । उनकी अपनी भाषा 
ताम्रिल्न है, मगर मेरे दोरत की माँ बचपन में माक्बावार में रही थीं 
इसलिए मल्नयाललम भी बोज केती हैं। यू० पी० में बरसों रहने के 
कारण सब घर वाले साफ़ हिन्दुस्तानी बोलते हैं और बंगाली तो बंगा- 
ल्लियों ही की तरह बोलते दें। एक बेटी का ब्याह एक बंगात़ी फ़िल्म- 
डायरेक्टर से हुआ हैं | दूसदी का ब्याह पु बंगाली पत्नफार से । बेडियों 
के बच्चे, जो बम्बई में रहते हैं, तामिल्न, बंगाली, हिन्दुस्तानी, शुज- 
राती, मराठी और अँग्रेज़ी छुः मापाश्रों की खिबड़ी बोलते हैं। और घर 
में खाना तो पेंचमेज् पकता ही है । यद्द घराना सचऊु'घ दावा कर सकता 
है कि “दिन्दी हैं हम, वतन दे हिन्दोरताँ हमारा !”? 

इस घराने की सबसे दिलचस्प व महत्वपूर्ण सदृस्‍या इनकी माँ है। 
यह देवी, जो किसी ज़माने मे बहुत सुन्दर रही होंगी, अब से तीस बरस 
पहले काछ्षिज सें पढ़ खुकी हैं। अग्रज्ञी बोचाती ही नहीं, लिख-प३ भी 
सकती हैं; तामित्र में लेख और कविताएँ लिखती हैं। झपने सब 
बेटों और बेटियों को सन्होंने एँथी शिक्षा दिक्वव॥ई है । कभी उनके पति 
को अठाशह सं रुपए मासिक वेतन सिक्षतरा था | वह शानदार बँगछ्े में 
रहती थीं और फरद॑-कल्षास सें यात्रा किया करती थीं। अब धह सिफ़ 
एक कमरे में अपने सारे ज़ामदान समेत रहती हैं; खददर को साड़ी और 
टूटे चप्पल पहनती हैं; खाना अपने हाथ से पकाती हैं और सब बच्चों 
और उनके मेहमानों को खिला लेती हैं, तथ जाकर खुद दुकड़ा तोइती 
हैं। भगर उन्होने ग्रृहस्थी मे पड़कर अपने दिभप्ता की सिक्षक्रियों को 
बन्द नहीं कर लिया | अऑँमेज़ी, तामित् और हिन्दी की फ्िताबे और 
पत्र बराबर पढ़ती हैं; राष्ट्रीय भौर शन्तर्यष्टीय राजनीति पर शाय रखती 
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हैं और बहस कर सबती हैं; राजनेंतिक और सांस्कृतिक सम्सेलनों सें 
जाती हैं; कल्ला और संगीत की समझ रखती हैं | अपनी दोनों बेटियों 
को उन्होंने कल्ासिकलश गान और नाच की शिक्षा दिलवाई है। फ़िल्म 
देखती दें. और उनपर कड्छी श्रात्नोचचा भी करती हैं। अन्होंने और 
उनके पति ने अमीरी आराम के जीवन को राष्ट्रीय आन्दोलन के लिए 
त्याग दिया, मगर उन्तके स्वन्ञाव में वह रूखापन और कड़वाहट ज्षरा 
नहीं जो अक्सर देश-भक्तों में मित्री है--जैसे वे अपनी कर्बानी और 
स्पात का ऐलाल कर रहे हों । वह, उनके पति और उनका बेटा, सब 
कई बार जैज जा घुके हैं, सगर वह अपनी जेल-यात्रा का डंका नहीं 
पीदर्ती । गरीबी और तंगी का जीवन बिवाते हुए भी वह बहुत हँससुख 
हैं, हँसती और हँसावी रहती हैं । जीवन के हर पहलू में दिलचस्पी लेती 
हैं। साठ के लगभग उम्र होने को आराई, बालों में सफेदी बढ़ती जा 
रही है, और चेहरे पर ऊुरियाँ पड़ती जा रही हैं, मगर उनका सन अब 
भी जमान है और ज़माना उनके चेहरे से बह भोली सुस्कराहट नहीं 
प्रिया सका जो जवानी में उनकी सबसे सुन्दर विशेषता थी । 

एक दोपहर को झुझे याद है कि हम सब उनके कमरे सें फर्श पर 
लेटे सी रहे थे। गरमी के दिन थे और उस कमरे में बिजली का पंखा 
नहीं धा। मेरी श्ाँज खुली तो मेंने देखा कि वह ऐनक लगाए तामित्त 
की एक क्रिताब पढ़ रही हैं और साथ-साथ हमें पंजा सी भत्तती जाती 
हैं। खुद उनके चेहरे पर पसीने की बू'दे चमक रही थीं। उसका दिमाग 
किताब में था और दिल अपने बच्चों में । श्रपनी उन्हें कोई परवाह न 
थी। मैंने सोचा कि श्रभी थोदी देर में यह बरेंगी और किताब रखकर 
हमारे ल्लिए चास बनायेंगी, फिर बच्चों को नहत्वाएँगी। श्र मुझे 
बढ़ा भ्रचस्भा हुआ कि केसे यद इतना काम करती हैं और फिर भी 
इनके माथे पर कभी बल नहीं आता, कैसे यह एक बार अमीरी की 
जिन्दगी बसर करने के बाद इस गरीबी के जीवन को दृतनी हँसी-छुशी 
निभा रही हैं, कैसे वह एक हो वक्‍त किताब भी पढ़ सकती हैं और 
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पंखा भी झा सकती है, रोटियाँ सी पका सकती हैं और शजनेतिक 
विधारों पर बहस भी कर सकती हैं ! 

ओऔर फिर मैंने सोचा कि यह तो “भारत-साता” का नया और 
बड़ा अनोखा रूप दै--जिसके एक द्वाथ में किताब है और दूसरे में 
पंखा, जिसके बालों में गुलाब के फूल हैं और पैरों में काम-काज की 
घूज्न, जिसकी आँखों में बंगाल का जादू है और होठों पर माज्ञाबार की 
मुस्कान, जिसके शरीर में राजस्थान का ल्लोच दे और रंगत सें पंजाब को 
सुर्खी, जिसके चेहरे पर बुढ़ापे की गम्भीरता है और जिसके दिल में 
जवानी की हिम्मत और ज़िन्दगी और शरारत है | 


शरणारथी 


अगस्त-सितम्बर, संनू ४७, के तूफान ने एक करोड के लगभग 
इन्सानों को सूखे पत्तों की तरह डड़ाकर कहीं-से-कहीं जा मिराया। 
पेशावर वाले बम्बई, दिल्‍ली वाले कराची, कराची वाले बम्बई, लाहौर 
वाले दिल्‍ली, रावक्षपिंडी वाले आगरे, आगरे वाले ज्ञायलपुर और 
लायलपुर वाले पानीपत पहुँच गए | उम्र भर के साथी और दोस्त 
और पड़ोसी अल्वग दो गए । पुराने घराने तित्तर-बितर हो गए । भाईं- 
से-भाई बिछुड गया । घरवाले बेघर हो गए, जखपति कंगाल हो गए । 
चार दीवारी में पत्नी हुईं जवानियाँ बिकने के लिए बाज़ारों में आ गई।। 

इस तूफान ने अ्रक्तूबर, सन्‌ ४७, में दो बूढ़ी औरतों को उनके 
अपने-अ्रपने पुराने वतन से उठाकर हज़ारों मीज्न दूर बम्धई में ला 
फेंका । इनमें से एक मेरी अम्माँ थीं और दूसरी मेरे एक स्लिक्ख दोस्त 
की माँ। एक पूर्वी पंजाब से आईं, दूसरी पश्चिमी पंजाब से। दोनों 
शायद्‌ पुक ही दिन बम्बई पहुँचीं। मेरी अम्माँ पानीपत से रातों-रात 
मिल्लिटरी दूक में दिल्‍ली आई, और वहां से हवाई ज़हदाज़ से यस्थई 
आईं, क्योंकि इन दिनों रेल का सफ़र ख़तरनाक था। मेरे दोस्त की माँ 
डड़ी सुसीयर्ते भेजने के बाद, पश्चिमी पंजाब के कत्ले-श्राम से गुज़रती 
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हुई रावलपिंडी से अम्रतसर पहुँची, अम्गतसर से दिल्‍ली और वहां से 
अम्बहे । 

में अपनी साँ को “अस्माँ? कहता था। मेरा सिक्ख दोस्त अपनी 
माँ को “मामी”? कहता है। जब वे दोनों यहाँ आईं, तो मुझे मालूम 
हुआ कि इन दोनों में बल यही एक फ़के था। 

माँगी राचज्ञपिंडी में अपने मकान में रहती थीं । ऊपर थे क्षोग खुद 
इहते थे, नीचे दुकानें थीं जो किराए पर चढ़ी हुईं थीं। किशएुदार 
ज्यादातर मुसलमान थे । सारा मुहल्ला ही मुललसानों का था। सरदार- 
जी और माँनी दोनों अपने पड़ोसियों में बहुत क्लोकप्रिय थे । सबसे 
'खानदानी मेल्-जोल्न बचपन से चक्षा ञ्रा रहा था। हँसी-खुशी में एक 
दूसरे के शरीक होते थे | मुहत्ले-भर की मुसल्लमाव औरतें सरदारनी को 
“अहनजी” कद्दती थों ओर ल्द़कियाँ 'माँगी”? या “काकी” कहकर 
पुकारती थीं । 

रावलपिंडी माँनी की ' दुनिया थी । वह कभी यहां से बाहर न 
निकली थीं। उनका बेटा पहले ल्लाहौर में, फिर कलकत्ते, और फिर 
बम्बई में काम करता था। सगर माँजी के लिए ये सब शहर किसी दूसरी 
दुनिया में थे। उनका बस चल्नवा तो बेटे को कहीं न जाने देती, और 
अपने पास रावलपिंडी ही में रलख॒तीं। वह अक्सर सोचती कि भला 
रूपया कमामे से क्‍या फ़ायदा, जब वहां उसे न खाने को अ्रप्तन्नी घी 
मिलता है, न पीने को शुद्ध दूध, न खूबानियाँ, न बगगू गोशे, ने सेब, 
न अंगुर ।” घर में सैंस थी, दस सेर पक्का दूध देती थी। दही बिलो- 
कर सक्लन निकालने के बाद छाछ सारे सुदृण्ले में बैटती और सरदारनी 
को सब दुआएँ देंते। मगर वह खुद अपने बेटे को याद करके दश्मांसी 
हो जातीं, कि न जाने उसे बम्बई में ढंग का खाना भी मिलता है या 
नहीं 

रावल्पिंडी के पास ही उनकी थोड़ी-बहुत पेतृक ज़मीन भी थी । 
खेतों से फ़ललल पर काफ़ी अनाज आ जाता । दूध, दही, घी, तो घर का 
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था ही । थोड़ी-बहुत आमदनी दूकानों से हो जाती, कुछ झूपयाबैदा भेत 
देवा | जूब में जब देश के बटवारे और पाकिस्तान बनने की खबरें छंपीं, 
तब भी माँज्ी ज़रा न घबराहईं । उन्हें राजनेतिक झूगड़ों से क्या काम 
हिन्दुस्तान हो या पाक्रिस्तान, उनका वारुता तो अपने पह्षैसियों से 
था। सो उनसे हमेशा के अच्छे सम्बन्ध चले आ रहे थे । लाख साम्प- 
दायिक मगड़े हुए, मगर साँजी और उनके घरवाल्लों पर कोई आँध न 
आई । मगर इस बार तो बहुत ही मयानक आग सद़की थी। रावल- 
पिंडी में हिन्दुओं और सिक्खों की जान खतरे सें थी। सगर माँनी फिर 
भी शांत रहीं। बेटे ने लिखा, फौरन बस्बई चली आश्यो; मगर वह 
रावलपिंडी छोइने पर राज़ी न हुईं । उनके बहुत से रिश्तेदार और" 
जाननेवाले पूर्वी पंजाब था दिल्‍ली चले गए, सगर माँनी अपने घर से 
न हिलीं। जब भी कोई उनसे कहता कि यहाँ खतरा है, हिम्दु स्तान 
चली जाओ, वह यही जवाब देती क्रि हमें कौन मारेगा ? इस सुदृस्से 
में चारों तरफ़ अपने ही बच्चे तो रहते हैं !' 

और फिर पूर्वी पंजाब से आए हुए सुसलमान शरणार्थियों के आने 
के बाद रावलपिंडी की हात्षत इतनी बिगड़ गई कि उत्तके मुसलमान 
पड़ोसियों में ले भी दो-चार ने सल्वाह दी कि आप क्रिसी सुरक्षित जगह 
पर चक्की जायें, नहीं तो हमें आपकी जान का ख़तरा है। मगर कई ऐसे 
भी थे, जो उनसे यही कहते रहे कि आप ने घबरायेँ, हम आपकी रक्षा 
अपनी जान देकर भी करेंगे। एक मुप्तल्लमान द्रज़ी, जो उनका किराए- 
दार था और जिसका आना-जाना सरदारजी के यहाँ था, वह वो बहुत 
ही रोका-गिड़गिढ़ाया कि आप क्षोग न जाये । 

पूर्वी पंजाब से, जो सुल्ीबत के मारे आए थे, उनसें से बहुत से 
माँजी के घर के पास द्वी हरे हुए थे | उनकी बुरी दालत देखकर माँजी 
से न रहा गया और चह उन्हें खाना, कपड़े, ज़मीन पर विछाने के लिए 
द्रियाँ, रात को ओढ़ने के ल्षिए रज़ाइयाँ इत्यादि भिजवाती रहीं। और 
उनके सन में कभी भी यह बिचार न युज़रा कि ये सुसलमान हैं, प्लिक्खों 
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के दुश्मम कहलाते हैं, इतकी मदद न करनी चादिएु---और न यह 
खयाल आया कि शायद दो-चार दिन बाद बह खुद भी इसी हालक 
में होंगी । 

उन्हीं दिनों में उनके मकान के सामने सड़क पर कुछ झुसल्लमानः 
फ़सादियों ने एक दिन्दू ताँगे वाले को छुशा भोंककर मार डाला । मैंने 
यह घटना सॉली की ज़बान से सुनी है--'ब्ेेटा, ताँगे वाला तो फिर भी 
हिन्दू था, पर घोड़े का न तो कोई धर्म होता है, न जात-पात । पर 

नहोंने उस बेचारे जानवर को भी न छोड़ा । छुरे भोंक-मोंककर उसे भीः 

सार ढाखा। ऐसा खगता था जैसे उनके प्िरों पर खून सवार हो, जैसे' 
वे भ्रव इंसान न रहे हों, कुछ और हो गए हों ।” उसके बाद मॉँली 
को भी फेसला करना पढ़ा कि अब उनका और उनके घर चाज्नों का वहाँ 
रहना ख़तरे से खाली नहीं । 

सो बह रावत्लपिंडो का सहान और उसमें श्पना सारा सामान 
छोड्कर' चत्नी श्राई | सिफ़ ताला लगाकर । यह सोचती हुईं कि हमेशा 
के क्षिए थोड़े ही जा रही हूँ, यद पागलपन कभी तो कम होगा, तब 
चापस करा जायेंगे । सगए दिल्‍ली पहुँचत्ते-पहुँचते उनकी बूढ़ी आँखों के 
वह कुछ देखा कि रावल्लपिंडी वापस जाने का विचार करना असम्भव हो 
गया | जब तक वह बसम्बई पहुँचीं, रावज्लपिंडी की याद उनके दिल में 
एक कलक बनकर रह गईं । ह 

रावलपिंडी में वह छः बड़े-बड़े कमरों के घर सें रहती थीं; बम्बई" 
में बह और उनके पति अपने बेटे के पास रहते हैँ--तीनों एक छोटी-सी 
कोटरी जैसे कमरे में जिसके एक ओर धोबी रहता है, दूसरी ओर कोथले' 
की दूकान है। पीछे एक छोटी-सी कोठरी है, जो एक साथ रसोई, 
गुसल ख़ाता और स्टोर-रूस का काम देती है। जब मेरा दोशत यहाँ 
अकेला रहता था, यही कमरा एक 'कबाइखाना” लगता था जहाँ पुराने 
अख़बारों, बिन-घुले बतनों और मैले कपड़ों के ढेर हर जगह लगे रहते! 
थे। अ्रथ आप वहाँ जाइए तो इतनी तंग जगह सें भी हर चीज्ञ साफ़- 
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खुथरी और ठिक्राने से लगी हुई मिलेगी । फर्श साफ़ चमकता हुआ-- 
क्या सजाल कि कहीं मिट्टी या धूल का पुक्र भी ज़र्रा नज़र आरा जाय । 
अपने बेदे और पति के हल्विए साँनी अपने हाथ से खाना पकाती हैं, 
और कोई मिल्लने-जुजने वाला आ जाय तो वह कुछ खाए-पीए बिना 
वहाँ से नहीं जा सकता | माँजी का घर छूट गया है, सामान छूट गया 
है, ज़मीन और घर की माज़किन से वह शरणार्थी हो गईं हैं; मगर उनकी 
मेहमानदारी नहीं गईं। 

साँजी का रंग गोरा है, कद छोटा-सा, बाल पहले खिचड़ी थे, श्रव 
रावक्नपिंडी से आने के थाद सफ़ेद हो गए हैं। बीमार भी रहती हैं, 
मगर कभी बेकार नहीं बैठतीं। कोई-न-कोई कासम-काज करती दी रहती 
हैं। बेटे के लिए खाना पकाना हो, या पति के कपड़ों में पेयंदर लगाना 
हो, या किसी मेहमान के लिए चाय या त्स्सी बनानी हो--हर काम 
अपने हाथ से करती हैं । उनको देखकर आप कभी नहीं कह सकते कि 
चह इत्तनी मुसीबतें केली हुईं शरणार्थी हैं। वह कभी मुसलमानों को 
बुश नहीं कहती, जिनके कारण उन्हें बेघर होना पढ़ा; और अपने 
सुसलमान पड़ोसियों का ज़िक्र अब भी बढ़ी मुहब्बत से करती हैं । 
उन्हें ख़त लिखवाती रहती हैं. भ्रौर उनका जवाब आने पर बहुत्त खुश 
होती देँ। जब चह मेरी अम्माँ से पहली बार मित्वीं, तो दोनों एक- 
दूसरे के गल्ले वग गछं, और कुछ कहने-सुनने से पहले कई मिनट तक 
दोनों अपने-अपने वतन की याद करते हुए चुपचाप रोती रहीं और फिर 
एक-दूसरे को इंल तरह तसदली देती रहीं जैसे कि दोनों सगी बहनें 
हों । और घुक सिक्ख और एक मुसलमान औरत को यू' रोते देखकर 
मुझे ऐसा लगा कि मुसलमानों और सिख्रों की तीन साल्न की नफ़रत 
इन दोनों के आँसुश्रों से छुलल गईं है। 

माँजी शरणार्थी हैं, मगर बह अपने दुःख और लुक्तस्लान का ऐलान 
नहीं करती । हाँ, कभी-कभी पक हस्की-सी ठंडी साँस लेती हैं. और 
कहती हैं--/बेटा ! तुम्हारा बस्मई जाख बड़ा शहर हो, मगर हम तो 
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कभी रावलपिंडी को नहीं भूल सकते | वे खूबानियाँ, वे बग्गू गोशे' **?! 

फिर वे छुप हो जाती हैं और उनकी घँँसी हुईं धुँघली-घुँघतली 
आँखें आँसुओं से डबडबा जाती हैं। और पऐप्ता लगता है कि इस 
शरणार्थी भारत-साता के दिल्ल में गुस्से ओर नफ़रत के लिए कोई जगह 
ही नहीं दे। सिश्े पुरानी यादें हैं जो उसके छूटें हुए वतन से सम्बन्धित 
हैं--वे थादें जो बग्गूगोशे की तरह सुल्लायम और नाजुक हैं और खूबा- 
नियों की तरह खूबसूरत ! 


नफरत की मौत 

हर एक इन्सान के लिए उसकी अपनी माँ दुनिया में सबसे महृत्त्व- 
पूर्ण और सबसे प्यारी होती है | इसकलिएु इन भारत-माताओं में अगर 
में अपनी स्वर्गीय माँ का नाम भी शामित्न करूँ तो कोई आश्चर्य न 
होना चाहिए | मेरी जगह कोई भी होता तो वह इस सिललिकषे में अपनी 
माँ का ज्िक्र ज़रूर करता, और करना भरी चाहिए । इसलिंए कि सबसे 
पहले अपनी माँ की सूरत द्वी में तो हम भारत-माता की शान देखते 
हैं ओर भारत-माता के जितने अन्लग-अत्षग रूप हैं, हमसें से हंर एक 
के लिए उनमें सबसे प्याशा और जाना-पहचाना रूप अपनी माँ का 
होता है । 

मुझे कहना पड़ता है कि सिर्फ़ उनको ज़िन्दगी के अन्तिम दिवों में 
मुझे अपनी साँ की बढ़ाई और अच्छाई का पूरा अन्दाज़ा हुआ। उस 
वक्त तक वह सिर मेरी माँ थीं, सगर सन्‌ !४७ की भयानक घटनाओं 
की पृष्ठभूमि में सुझे पहली बार अपनी साँ में भारत-्माता की शान और 
शक्ति दिखाई दी । 

जब पश्चिमी पंजाब के घायल हिन्दू-लिख शरणार्थियों के आने के 
बाद पानीपत में मुसलमानों का रहना कठिन हों गया और वे सब 
पाकिस्तान जाने की तेयाही करने लगे, तो मैरी माँ पर दूसरे सगे- 
सम्बन्धियों ने दुधाव डालना शुरू किया कि वह उसके साथ पाकिस्तान 
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चलें ओर मुमे भी लिखें कि में बम्बई से कराची आ जाएऊँ। सगर 
उन्‍होंने साफ़ इन्कार कर दिया और कदा--“हम अपना वतन क्‍यों 
छोड़ें ? मेरे बेटे ने हिन्दुस्तान दी सें रहने का फ्रैसला किया है और 
इस फ्रेसले में में उसके साथ हूँ ।” झगड़े शुरू होने बाद' बीख-बाईंस 
दिन उन्होंने पानीपत ही में शुज्ञारे। सात-सात दिन का कृफ्यू' 
रहा; घर में सूखी रोटी और चटनी खाकर गुज्ञारा करना पड़ा। कई- 
कई दिन बच्चों को दूध न मिल्ला, और पान, जो उनके जीचन का अनि- 
वार्य अंग थे, बाज्ञार से ग़ायब हो गए । एक रुपए में एक पत्ता मित्नता 
जिसके दस छोटे-छोटे हुकदे कश्के वह दिन-भर चलातीं । 

ख़ानदान का कोई मर्द उस वक्त पानीपत में नहीं था। में बम्बई 
में था और मेरे एक चचेरे भाई पूना में, और एक दिल्‍ली में। मगर 
उन दिनों दिल्‍ली से पानीपत तक पचास मीक्ष का सफ़र करना भी 
मुश्किल था | ख़त और तार भी आा-जा न सकता था। फिर भी श्र्माँ 
अपने हिन्दुस्तान सें रहने के फ्रेसले पर अटल रहीं । 

फिर हमारे उन रिश्तेदारों को निकालने के ल्लिए, जिन्होंने पाकिस्तान 
न जाने का फैसला कर लिया था, दिल्‍ली ले एक भिल्िट्री द्रक पंडित 
जवाहर लाज्ष नेहरू की मेहराबनी से रातोंरात पानीपत भेजा गया | घंदे- 
भर की मोहल्ञत सामान बाँधने के लिए मिल्ली । छुककों में लिपदी हुई 
औरत जो-छुछ खुद उठा सकती थीं, चद्द लाथ लेकर 'चत्ष पढ़ीं। मगर 'चल्नते 
वक्त मेरी अ्रम्माँ को दूर-दूर भी यह ख़याल नहीं था कि चह अपने वतन 
और अपने घर फो हमेशा के त्विए छोड़ रही हैं, बल्कि पक्का विश्वास 
था कि ह्वात्यात सुधरते ही वह फ़िर पानीपत वापस आा जायँँगी । इंस- 
ल्लिप्‌ उन्होंने दरवाज़े पर एक ताला डालकर उस पर एक बोर्ड ल्गवा 
दिया--हस घर वाले पाकिस्तान नहीं जा रहे हैं, अपने रिश्तेदारों के 
पास बम्बई जा रहे हैं भौर हिन्दुस्तान ही में रहेंगे ।” £ 

बीस दिन वे सब दिदक्ी में रहे । तील आदसी, एक कमरे में 
बन्द । हवाई नद्दाज़ के अड्डे सक पहुँचना भी सुश्कित्ष था और रेह् 
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के रास्ते तो थे ही ख़तरनाक । इन दिनों में यह ख़बर भी था गई कि 
पानीपत में हमारे मकान छुट गए हैं और शरणार्थियों ने उन पर कब्जा 
कर लिया है। जान का डर, कई-कई दिनों का फ़ाका, और एक कमरे 
में बन्द रहता--सब के रंग पीले पद गए। बच्चों के बदन बिलकुल 
सूख गैए । अन्त में हवाई जहाज़ का रास्ता खुला और उम्र में पहली 
बार मेरी अम्माँ ने बगेर छुके के सफ़र किया । 

जिस दिन वह बम्बई आने वाल्ी थीं, उससे पिछली रात मैंने 
जागते गुज़ारी--यह सोचते हुए कि हम सब भयानक घटनाओं ने न 
जाने मेरी माँ की तबीयत पर क्या असर किया होगा ) क्‍या वह भी 
नफ़रत, गुस्से और साम्प्रदायिकता की इस बाढ़ सें बह गईं होंगी जो 
डस वक्त सारे हिन्दुस्तान और सारे पाकिस्तान में फैल्ली हुईं थी ? क्‍या 
उनकी हमेशा की इन्सान-दोस्ती, रहमदिली और न्यायप्रियता हस खूनी 
समुद्र में टूब गईं होगी १ क्या उनके ज़िन्दादिल और हँसमुख चेहरे 
पर हमेशा के लिए दुःख और निराशा के बादल छा गए होंगे | में 
अपनी साँ की सेहत की द्वाल्षत को अच्छी तरह जानता था। पन्‍्म्रह 
बरस से वह दसे की रोगी थीं। हिस्टीरिया उनका पुराना साथी था। 
पति और छोटी बेटी की सौत्त ने उनका दिल्ल बहुत कमज़ोर कर दिया 
था । साठ बशल की उम्र में अस्सी की सालूस होती थीं। बेसहारे दो 
क़दम चलना दूभर था। क्या वह इन सब अआुसीबतों को केलकर ज़िन्दा 
रह सकेंगी ! और अगर जिन्दा रहीं सी, तो क्‍या वह ज़िन्दगी में कोई 
दिक्षचस्पी ले सकेगी ? न जाने हवाई जहाज के सफ़र को भी मेल 
पाएँ या“ “* |! | 

जब तक हवाई जहाज़ जमीन पर उतरा, थे सवाज्ञ सेरे दिल को 
बेचेन और दिमाग को परेशान करते रहे | और फिर मैंने देखा कि बिना 
बुर्के के एक चादर में सुँह छिपाए वह हवाई जहाज से उतर रहीं हैं-- 
अपनी बेटी का सहारा ह्षि"ए । और यह देखकर मेरी श्राँखों में आँसू 
था गए कि वह, जो इतना सख्त पर्दा करती थीं और जिन्होंने इस 
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समस्या पर मुझसे कितनी बार कड़ी बहस की थी, आज अपनी जान 
बचाने के क्षिए बुर्का छोड़ने पर मज़बूर हुईं थीं ! मेंने उम्न-भर कोशिश 
की थी कि वह पर्दा छोड़ दें, मगर उस वक्‍त इन्हें बिना बुके के शाते 
देखकर मुमे बिल्कुल खुशी न हुईं बह्कि में डरा कि शायद इस मज्ञ- 
बूरी के कारण उनकी तबियत में कड्थाहट आरा गईं हो ओर वह उस 
ज़िन्दगी पर लानत भेजने क्गी हो जिसमे उन्हें अपने गल्लत सगर प्यारे 
असूल को तोड़ने पर मज़बूर किया था ! 

यही सोचवा हुआ में उन्हें सहारा देकर मोटर तक ले गया ! कुछ 
मिनद वक सांख को तकलीफ़ के कारण वह न बोल सकी, फिर सांस 
को संभालझ्े हुए उन्होंने कहा, ये शब्द में आज तक भी नहीं भूल्ा-+ 
“भाई में तो अब हमेशा हवाई-जहाज़ में सफ़र किया करूँगी, बढ़े 
आराम की सवारी है।” ज़िन्दगी में उन्हें कितना अटक्ष विश्वास था। 

कौर उस रात को पानीपत और दिएली की बाते सुनाले हुए 
उन्होंने मेरे दूसरे सन्देहों को भी दूर कर दिया । कहने क्र्गी--“'न थे 
अच्छे, न ने अच्छे |! न भुखक्षमानों ने कसर जड़ा राखी, न हिन्दुओं भौर 
सिक्‍्खों ने । सब के सिर पर खून सवार है | सगर मुसलमान धोने की 
हैसियत से में तो मुसलमानों ही को ज्यादा इल्ज्ञाम दूमी कि 
उन्होंने अपनी हरकतों से इस्त्ास का नाम छुबो दिया।! 

ऊन दिनों बस्बई से दंगा-फ़लाद ज़ोरत्से चल रहा था। मैरी अम्मां 
को मालूम था कि शिवाजी पाक, जहा हम रहते हैं, वह हिन्दू इलाका 
है जहाँ उस वक्त शायद सिप्नी दो-तीन झुसकमानों के घर थे। फिर भी 
अ्रगल्ते दिन ही वह बुर्का श्रोढ़ दो बच्चों की अंगुज्ञी पकड़' सम्लुद्न की 
सेर करने और बच्चों के ज्लिए सीपियां इकठ्ठी करने चल्न दीं । मैंने दृथी 
ज़बान से रोकने को क्रोशिश भी को, सगर वह न सानीं ।| कहने दार्गी, 
“झरे, मुझे कौन सारेगा १” घह बिना खटके श्राहिस्ता-आदिसुता समुद्र 
के किनारे टहलती रहीं और में काफी परेशान अहते की द्वीकार पर 
बैठा दूर से उनकी रचा करता रहा । में बुज़दिल निकला और वह बहा- 
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हुए | और इंसानियत में उनका विश्वास मुझसे कहीं ज्यादा अटल 
साबित हुआ । 

मेश एक पंजाबी हिन्दू-शरणार्थी दोस्त उन दिलों मेरे यहाँ ठहरा 
हुआ था। यह सुनकर कि उसके शहर शेखूपुरा में बहुत हिन्द मारे 
गए हैं, और मेरे दोस्त के घर वाले रातोंरात बढ़ी सुश्किक्ष ले जान 
बचाकर वहां से भागे और बहुत तकलीफ़ें उदाकर हिन्दुस्तान के क्षिल्ली 
शरणार्थी-केम्प में पहुँचे हैं, मेरी अ्रम्मां बहुत देर तक रोती रहीं और 
फिर झुझे अ्रक्वग पास धुक्षाकर कहा--“देखना, यह लड़का शज से 
तुम्हारा भाई हैं, इसका हसेशा ख़याल रखना । शायद इस तरह हम 
उन गुनाहों का कफ़्क़ारा (प्रायश्चित) अदा कर सके जो हमारे दस-मज़- 
हथों (धर्म-साहयों) ने किये हैं ।” रोज़ नमाज्ञ के बाद दुआ मांगतीं-- 
“गा अत्लाह | सब बेघर--हिन्दू, झ्ुसल्लमान, लिक्ख--अपने-अपने 
घर वापस हो जाएँ और उनके साथ हमें भी पानीपत जाया फिर नसीब 
हो जाय ।” जिस दिन गांधीजी शहीद हुए, उस दिन तो धमारे घर में 
ऐसा मालूम हुआ कि कोई बहुत ही पास का रिश्तेदार मर गया है । 
उल रात श्रस्मां ने खाना नहीं खाया। अगले दिन सुबह से रेडियो के 
पास बेठी गांधीजी को शर्थी के जलूस को “कमेन्टरी” सुनती रहीं और 
चुपके-चुपके रोती रहीं। बार-बार ठंडी सांस भरकर कहतीं, “हाय, 
अब हिन्दुस्तान का क्या होगा ?!? 

क्रिस्मत की अनोखी ल्लीक्ष। देखिए कि वह जिनको अपने वतन से 
इतनी झुहब्बत थी, उनको मरने के बाद हिन्दुरुतान की मिट्टी नसीब 
भ हो सकी । अपनी छोटी बेटी के पास कराची गई और वहां उनके 
पुशने रोग ने ऐसा भयानक रूप घारण किया कि जान न बच सकी । 
मगर आखिरी दस तक बह अपने देश की उतनी ही चफ़ादार रहीं। 
उन्हें मालूस था कि उनका बेटा श्रपने राष्ट्रीय आदुर्शो की वजह से 
पाकिस्तान आना पसन्द न करेगा । बह यह भी जानसी थीं कि अगर 
उनकी तरफ़ से लिखा गया कि मेरे मरने से पदले मुँद् देख जाश्रो, तो 
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चह मां की खातिर वहाँ चला आायगा | और इसल्लिए वह मरते मर गई 
मगर कभी एक बार भी सुभे आने के लिए न ल्िखवाया; बहिक बेटी से 
कहद्दती रहीं कि कोई ऐसी परेशानी को बिटृढी न लिखना कि बह घबरा 
कर चल्षा श्राप । वह हिन्दुरुताव में मरता चाहुत। थीं। जश्न ज्ञरा तबि- 
यत सँभली तो मुझे खिल्वाया कि “परम्ि८” करा इन्तज्ञाम करा दो, 
मैं वापल आना चाहती हूँ। मरने से कुछ दिन पहले इंडियन हाई- 
कमिश्नर के दफ्तर ने “भारतीय नागरिक” मानते हुए उन्दें हमेशा के 
लिए हिन्दुस्तान में रहने की आजा दे दी--मगर अपने वतन लौटने के 
सपने देखते हुए ही इस दुनिया से कूच कर गई । 

उनकी क्र कशाची के कब्रिस्तान में हैं, मगर उनकी श्रात्मा, उनकी 
याद, उनका जीवन-आदर्श यहीं हिन्दुरुतान में हमारे पास हैं । पानीपत 
में उनकी सब जायदाद छुट गई, मगर अनसे जो हमें विरसे में मिल्षा 
है, वह मकानों, ज़ञमीनों, ज़ेबर-गहनों से कहीं ज़्यादा कीमती दे । 

ओर पाकिस्तान की छः फुट जमीन हमेशा-हसेशा के क्षिए भ्रारत- 
भूमि दी रहेगी, क्योंकि उसमें एक “भारत-माता” दफन है ! 


अप का 
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नया दीवारों पर तसवीरें बनी हुईं थीं। श्यामवर्ण कृष्ण गोरी- 
गोरी, पतली कमर वाल्यी गोपियों से खेल रहे थे । सफेद 
पैसेंचाले हंस कमल के फूलों के बीच पानी में खड़े थे । एक मुगल 
शाहज्ञादी मरोखे से अपने घुड्सवार प्रेमी को रॉक रही थी। मद्दात्मा 
बुद्ध समाधि लगाए मुक्ति के ध्यान में खोए हुए बेंठे थे । एक राजपूत 
सुन्दरी दर्पण में अपना प्रतिबिम्ब देखने में तल्लीन थी' * ' सुन्दर चेहरे, 
सुडौक्ष शरीर, कटीली श्राँखे, उभरे हुए वक्त, जम्बे-लम्बे काले बाल, 
खिले हुए फूल, नाचते हुए मोर' ' और ऊपर छुत पर रंग-बिरंगे 
बादल नीले अकाश भें तेर रहे थे और हन बादलों में से होता हुआ 
अगधान इन्द्र का सुनहरा रथ चला जा रहा था" 
गोपाल्न के उस छोटे अंधेरे-्से कमरे में कल्ला का संसार आबादु था, 
करुपना का साया बाजार लगा हुआ था। यहां सौन्दर्य था, रोमांल था, 
रंगीनी थी, मिठास थी, शांति थी । 
मगर जब खिड़की में से उसने बाहर देखा, तो वहां यथार्थता का 
संसार बसा हुआ नज़र आया। नीचे गली के बीचोंबीच एक गंदी 
लाली बह रही थी । एक तरफ कूड़े कां ढेर लगा हुआ था, एक खुजली 
का सारा हुआ कुत्ता एक मरियज्न-सी, गनन्‍्दी-सी बिल्ली को काटने के 
लिए दौड़ रहा था । मोटे-मोदे चूदे कूढ़े के ढेर में एसी शांति से घूम रहे 
थे जैसे यह उनके सेर करने की कोई पहाड़ी सड़क हो । गररी साली के 
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किनारे एक शअधनंगा बच्चा बेठा पाखाना कर रद्या था। जुक्कड़ बाली 
पलबाडव की दूकान के सासने कुछ देहाती खड़े बीदी पी रदे थे और 
पनवाडन से हंसी-सजाक कर रहे थे । बच्चे, जो एक-दूसरे के पीछे क्षगे 
हुए रेक्ष का खेल खेल रहे थे, एक तरफ से आए और छुकछुक करते, सीटी 
बजाते हुए दूसरी तरफ से गुजर गए । सामने वाली 'चाल्न! के पीछे ही 
एक एल्यूमिनियम के बर्तनों का कारखाना था; जिसकी ठकठक, खटखट, 
धरद़घड़ दिन-राव चक्षती रहती थी। चाल की द्धत से मित्नी हुईं 
कारखाने की चिंसनी थो जो छुश्लाँ उगल्ती रहती थी और जब हवा 
इधर की होती, छुओँ इन सब चालो' की खिड्कियां में से अन्दर आा 
जाता और अस्येक चीज़ पर--दीचवारों पर, कपड़ों पर, बिस्तरों पर+- 
काला पाउडर मल्त देता । इसलिए जहां तक होता, ग्रोपाल अपने 
कमरे की खिड़कियां बन्द ही रखता था कि कहीं कारखाने का धुझ्ाँ 
उसकी दसवीरों को खशब न कर जाय'*'हसके अतिरिक्त खिड़की के 
बाहर का दृश्य उसे सदा बहुत बुरा छगता था । जब भी वह खिड्की 
खोलता, उसे ग़न्दगी के ढेर और गन्दी नाली देखकर बेहद कष्ट होता 
था और ज़ितची जल्दी सम्भव होता, वह खिड़की बन्द' करके फिर 
अपने कल्ता-भवन में बन्द दो जाता, सुन्दर चित्रों में गुम हो जाता 
ओर बाहर को यथार्थ और उसकी गरदगी, बदबू और शौर को भुज 
जाता । 

मगर आज गरमसी बहुत थी; बन्द कमरे में दस घुट रहा था | इस- 
लिए धुएं की परवाह न करते हुए. गोपाल ने खिड़कियों के पट खोल 
दिए । बाहर से ठंडी हवा के साथ ही बदबू का एक झोका आया और 
साथ ही कारखाने की विमनी के धुएं का गुबार। सगर श्राज उसने 
खिड़की खुली रखी और देश तक गली में पशाने-जातने वालों को देखता 
रहा-- एक नई मज़र से; भ्रौर आज उसे यह गल्ली एक नई गलती नज़र 
आहे''' ६ 

गोपाल एक मसज़दूर था । वह सामनेवाले एल्यूमिनियम के कार- 
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ख़ाने में काम करता था। सगर चह एक कलाकार भी था जो पेट पालने 
के लिए मज़दूरी करने पर सजबूर था | उसने अपने जीवन को दो भागों 
में बांद रखा था । * चौबीस घंटों में से आठ घंटे वह कारख़ाबे की गे 
और बदबृद्ार हवा में पसीने में नहाए हुए मेले-कुचेले कपड़े पहने मज़- 
दूरों के साथ काम करता ! बाकी सोलह घंटे बह कल्पना और कला की 
दुनिया में विधरता--एक रूमानी दुनिया में जहां न मज़दूर थे न कार- 
ख़ाने, न घुआं, न बदबू, न गन्दी नाली । बस सुन्दर रंग थे, सुन्दर 
चेहरे थे, फूलों से ढकी हुईं हरी-भरी वादियां थीं, ऊंचे-ऊंचे बर्फ़ीले 
पहाड़ थे। जब तक वह अपने कमरे सें रहता, इसी दुमिया में खोया 
रहता । कारख़ाने से जो कुछ भी मज़दूरी मिलती उसमें से कमरे का 
किराया देने और एक समय खाना खाने के बाद जो कुछु बचता उससे 
रंग खरीद॒ता--आयक्ष-पेंट, वाटर-कल्तर, कैनबस, कागज--और चित्र 
बनाता रहता । देवताओं के चित्र, जिनकी आकृति उसके मध्तिष्क सें 
बचपन से जभी हुईं थी; उन सुन्दर रत्रियों के चित्र ज्ञो केवल उसकी 
कढ्पना में बसती थीं; उन फूलों के चित्र, जिन्हें उसने कभी नहीं सूँघा 
था, उन फक्षों के चित्र, जिनको वह कभी ख़रीदकर खा न सका था'** 
कुछ घन्टों के क्षिए बह सोता भी, तो वह इन चित्नों को सपने में देखता 
रहता और कभी-कभी सपने में उसे कोई ऐसा सुन्दर दृश्य दिखाई दे 
जाता कि वद्द बेचेनी से उठ खड़ा होता और रोशनी जल्लाकर पेन्ट करना 
आरम्भ कर देता । उसने सैकड़ों कैलवल लाल-पोले कर डाले थे । जब 
कफेनवस खरीदने को दाम न होते, तो कागज पर चिन्न बनाता; कागज 
ससापत हो जाते तो दीवारों पर, छुत पर, यहां तक कि हूदी हुईं कुर्सी 
के तख्ते पर भी दोनों तरफ उसमे लित्न बना डाले थे*** 

मगर जिन चीज्ञों के वह खिन्र बनाता, उनका उसके श्पने जीवन 
से कोई दूर का सम्बन्ध भी नहीं था। इस जीवन में भज्ना सौन्दर्य 
कहाँ था ? यहां तो गरीबी, मेहनत, गनन्‍्दगी, बढुबू थी और गोपाल 
का विचार था कि इन चीजों का कला से कोई सम्बन्ध नहीं है। कला 
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फो केवल सुन्दर चीज़ों से सरोकार होना चाहिए और खूबसूरती गोपाल 
को केवल अपनी कल्पना में मित्ल सकती थी'* * 

गोपाक्ष चिहन्न क्यों बनाता था ! इसका उत्तर शायद वह आप भी 
न दे सकता था | उसका कोई चित्र आज तक न बिका था । किली पत्र 
में उसके चित्रों का उल्लेख कभी न छुपा था। ऋत्ला की दुनिया में कोई 
उसका नाम भी न जानता था। फिर वह चित्र क्‍यों बनाता था ९ 

शायद इसलिए कि उसका पिता त्यौद्दारों के अवल्लनर पर मिद्दी से 
देवी-देवताओं की मूर्तियां बनाया करता था और बचपन से गोपाल को 
अपने पिता के रंग छुरा कर काग़ज़ पर रेखाएँ खींचने का शीक हो गया 
था। शायद इसलिए कि स्कूल में ड्राइंग की क्लास के सिवाय और 
किसी काम सें उसका जी न ज्गता था ओर डूइंग-सास्टर ने उसके 
बनाए हुए चित्रों को देखकर उसकी हिम्सत बढ़ाई थी । शायद इसलिए 
कि गोपाल गरीब था और एक गन्दी गली में एक बदबूदार “चाल! 
में रहता था झौर उसे अपने मन की भष्टास निकालने के लिए एक 
निकास की आवश्यकता थी । अनाथ और ग़रीब, गोपाल के दिल्ल में 
सौन्दय, नर्मी और प्रेस की एक अजीब प्यास थी जिसको थे चित्र बना- 
कर ही वह बुझा सकता था। . 

गोपाल चित्र क्‍यों बताता था ! शायद इसलिए कि जब वह सन्नह 
बरल का था, उसने पुक लढ़की से प्रेम किया था--एक क्ड़की से, जो 
उसके पड़ोस में रहती थी, जो घुन्दर थी, जो शअ्रमीर बाप को बेटी थी 
ओर गरोब गोपाल की पहुँच से बाहर थी और इसलिए इस ग्रेस्त का 
चह कभी प्रदर्शन न कर सका था| वह मुहब्बत उसके दिल-ही-“दिल से 
घुटी रही थी, मगर ब॒ुक्की नहीं थी । राख में दबी हुईं विन्गारी की तरह 
वह चुपचाप सुलगती रही थी--झौंर #रसों बाद जब चह अपना करबा 
छोड़कर बम्बई आरा गया था और वह लड़की डिप्टी कक्षक्टर के चार 
बच्चों की सां बन चुकी धी-- अब भी मुहब्बत की वह भावना गोपाल 
के दिल में सुल्ग रही थी और उसको व्यक्त कश्ने का भी इन तसवीरों 
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के सिवाय दूसरा कोई तरीका नहीं था । गोपाल ने रजनी को सिफे देखा 
था, कभी उससे बात भ्री न कर पाया था। बस दूर से डसकी पूजा की 
थी और इसक्षिए अब भी चढ़े आदर और श्रद्धा से अ्रपने चिन्नों में 
गोपाल उसकी पूजा कर रहा था | कभी सरस्वती के रूप में, तो कभी 
शक्षुन्तत्ञा के रूप में, कभी म्रुग़ल शाहजादी की पोशाक में, वो कभी 
राजपूत राजकुमारी के सिंगार में। पुजारी की निगाहों ने रजनी को 
संड़की से अमर सुन्दरता की एक पुत॒ल्ती दवा दिया था--पएुक कवित्व- 
भथी रचना--पएुक देवी--जिसका इस दुनिया की चलती-फिरती 
बोचल्व्ती-चालती सुन्दर लड़कियों से कोई सम्बन्ध नहीं था, जिसकी 
आंखे 'सुगनेना' थीं, कमर इतनी पतली जेंसे थी ही नहीं, और हाथों 
की उँगलियाँ हतनी नाज़ुक' ** 

आज गोपाल फिर रजनी की याद को एक नए चित्र के खांचे में 
ढालना चाहता था। अगले महीने शहरमे एक कल्ा-प्रदर्शनी होने वाली 
थी श्रौर गोपाल उसमें एक नया चित्र बनाकर भेजना चाहता था--ऐसा 
चिन्न जिसमें उसकी सारी कत्ना का निचोड़ हो, जो सचम्लुच भ्रद्धितीय 
हो, जिसे देखकर हर कोई उमकी निपुणता का लोदा मानने पर सज- 
बूर ही जाए''** * कौन जानता है, शायद उसके चित्र को पुरस्कार भी 
मिल्र ज्ञाय' ' 'सगर उसका असल्ली ध्येय न पुरस्कार था, न प्रसिद्धि । 
वह तो अपने मन में सुलगते हुए प्रेस को कला के रूप में अमर कर 
देना चाहता था--श्जनी का एक ऐसा चित्र बनाकर जिसमें डसका सारा 
सौन्दर्य, उसकी जबएनी, उसकी आंखों की सस्ती, उसके सुडौत्त शरीर 
का हर अंग ऐसी सुन्दरता से उभर आये कि दुनिया देखे और धाह-चाह 
करे, और शायद रजनी भी इस चित्र को कहीं देखे''“ओर इतने वर्षो 
के बाद इस चिन्न की ज़्बालन से गोपाल अपने गूगे प्रेम का सन्देश 
रजनी तक पहुँचा सके *' 

हां, तो श्राज्ष वह रजनी का लिन्न बनाना चाहता था, मगर नहीं 
बना सकता था | खाली केतवस चौखटे पर चढ़ा हुआ उसके श्रूश की 
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मार का इन्तज्ार कर रहा था, मगर रजनी के गालों में काली भरने के 
लिए गुल्लाबी रंग चाहिए था और आज गोपाल के पास लाल रंग खत्स 
हो खुका था । बाजार से नया रंग खरीदने के त्िए पेले भी जेब में नहीं 
थे। इतना लाल रंग भी नहीं था कि तसवोर में रजनी के साथे पर 
ब्रिन्दी ही बना सके" * 

फिर उसने सोचा कि में रजनी को तश्वीर नहीं बढ्कि भगवान्‌ 
कृष्ण के बान्कपन की तलवोर बवाडँगा; डनके सुम्द्र श्याम शरीर में 
बचपन का मोलापन और नर्मी मर दूँगा, उनके चेहरे पर अमर बचपन 
की चंचलता ओर चपलता होगी" मगर आज उसके पास नीला रंग 
भी तो नहीं था । हे 

तो फिर फूज्यों से ढड़ो हुईं एक हरी-भरी पहाड़ो--दूर सूरज हूश् 
"रहा दो--सुन्दर पहादिनें सिरों पर गागरें उडाए चश्मे से पामी क्षा रही 
दों--मगर उसके पास हरा रंग भी नहीं था। 

लाल रंग नहीं था । गुक्षाबी नहीं था | हरा नहीं था । नोजक्ा नहीं 
था। सुनहरा नहीं था। गेरआ नहीं था--बल्त एक रंग बाकी रह गया 
था--काल्ा, सयाह रंग--क्योंकि इस रंग का अरब तक उसने अपने 
बिन्नों में कभी उपयोग न किया था । 

मगर काले रंग से कोई सुन्दर रूसानी चित्र थोड़े ही बनाया जा 
सकता दे ? काला तो उदासी का रंग है, गरोबी और बदसूरती का 
रंग है। काले रंग से रजनो की तसवीर नहीं बचाई जा सकती, बाक्ष- 
गोपाल की तलचीर नहीं बन सकती, न किसी सुन्दर राजकुमारी की, 
न शाहज्ादी की । न हरी-भरी फूलों से क्दी पहाड़ी की, न रंगीके 
सूर्यास्त की । इस बदसूरत, अशुभ रंग से तो बस इस श्रैघधेरी, गन्दी, 
बदबूदार गत्ती की तसवीर ही बन सकती है" '** 

इस गली की तसवीर ? नहीं-नहीं, यह केसे हो सकता है ? भत्ता 
ऐसे भयानक दृश्य की दसबीर कौन देखना पसन्द करेगा ? मगर"*' 

इल बार गोपाल ने खिड़की के बाहर फॉककर नीचे गज्ी को देखा 
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तो उसे “चाल्लों' की ठेढ़ी-सेढ़ी दीवारों में, उनके ऊपर छाई हुईं चिमनी, 
ओर उससे निकलते हुए घुएँ में, खेलते हुए बच्चों में, पनवाइन की 
दूकान के आगे लगी हुई भीड़ में एक अजीब, अनोखा कल्नात्मक नक्शा 
उभरता हुआ दिखाई दिया। चाक्मो' की दीवार पुक-दूसरे पर इस 
बेदंगे अ्न्दाज से गिरी पद रही थीं जसे लब॒खड़ाते हुए शराबी एक- 
दूसरे का सहारा लेने की कोशिश कर रहे हों। दीवारों के साथे जमीन 
पर काले त्रिकोश बना रहे थे । रोशनी और साथा, साथा और रोशनी । 
दल्तते हुए सूरज की तिरछ्ली किरणों ने एक तरफ की दीचारों पर पीला- 
पीला उजाला कर रखा था और दूसरी तरफ साथा । प्रकाशमान दीवारों 
पर काल्ली-काज्ली खिड़कियाँ ऐसी लगती थीं जैसे अंधी इृश्िहीन भ्ाँखे 
हों। खेलते हुए. गरीब बच्चे कठपुतलियाँ लगते थे और उनके लम्बे, 
तिरछे साए ऐसे लग रहे थे जैले उनके भयानक भविष्य की परछाई' 
अभी से उनके साथ लगी हो | मरियत्ष बिल्ली के पीछे दौड़ता हुआ 
खुजली-खाथा बुल्ता किसी हज़ारों चर्ष पुराने युग की याद दिखा रहा 
था जब जंगल का कानून चलता था और हर बक्नवान पशु अपने से 
ऋंमओर पशु को ह़प कर जाना अपना अधिकार समझता था । दीचार 
के नीचे खड़े हुए मजदूरों की मेज्ी घोतियों सें से निकली हुई काली 
थंगे ऐसी क्गती थीं जेले वह पतल्े-पतले काज़े स्तम्भ हो जिन पर 
इस सारी ऊँची इमारत का बोर है। भौर खपरेल की तिकोनों के 
ऊपर कारखाने की चिसनी एक बड़ी डराबनी उंगली की तरह आसमान 
की तरफ इशारा कर रही थी--शौर डससें से निकल्लता हुआ घुआँ 
श्रखसान में हुस तरद्द फैल रहा था जेसे कोई काली शैतानी पताका 
दवा में लहरा रही हो । 

गोपाल कौ, जो इस गल्ली से भौर इसकी दर चीज्ञ से नफ़रत करता 
था, आज इस दृश्य में एक तसवीर उम्नरती नज़र आईं, एक भयानक 
तस्वीर । मगर छसे ऐसा महसूस हुआ कि शायद हस अंधेरे, बदसूरत, 
अयानक दृश्य को पेन्ट कराने के ल्लिए ही भाग्य ने उससे सारे सुन्दर 


१०४ चिराग तले 


लाक्ष और पीले ओर नीले और हरे रंग छीन लिए थे'*'*** 

और फिर उसने लोचा, अ्रच्छा, ऐसा है तो यही सही । दो साल 
से में देवी-देवताओं, राजकुमारियों और शाहज्ञादियों की रंग-बिरंगी 
तसवी रें बनाता रहा हूँ, मगर दुनिया ने उन्हें आस उठाकर भी न 
देखा । में अपनी का के मन्दिर में रजनी की पूजा करता रहा हूँ, मगर 
, उसने कभी मुझे भूले से भी याद नहीं किया। मेंने डसके चरणों में 
इन्द्रघलुष के सारे रंग घर दिये, सगर उसमे मेरी भेंट को कभी रुवीकार 
न किया। मैंने अपनी कक्षा के लिए मज़दूरी करके, भूखा रहकर, 
अपनी मींद और आराम और अपने खून की भेंट दी है, सगर उसका 
वरदान झुझे क्या मित्रा ?'' अब में इस दुनिया, हस समाज से यह 
सयानक चिनत्न बनाकर ही बदला लूँगा ताकि क्षोग देखें कि कहाँ और 
किस हाल में और किस वातावरण, में गरीब गुमनाम कल्लाकार अपना 
जीवन बिता रदे हैं। भौर उसी क्षण चिन्न का नाम भी बिजक्षी की 
तरह कॉघता हुआ डसके दिमाग में आरा शबा--जहाँ में रहता हूँ !” 
अपने रंगों के डिब्बे को उठाकर वह खिड़की तक ज्ञाया ओर उसमें से 
लाल और नीले और पीले और हरे रंगों के खाली पिचके हुए ट्यूब 
बाहर गक्की में फेंक दिए और काले रंग की एक भरी हुईं ट्यूब ऐसे 
उठा ल्ली जैसे यही उसका हथियार हो । 

दो दिन और दो रात वह बराबर इस चित्र पर काम करता रहा । 
खाना-पी ना, नद्दयाना-घोना, कपड़े बदललना--सब-कुछ भूल गया'"' 
उसके दिमाग भें छुन थी वो यही कि इस अंधेरी गन्दी गली की तसवीर 
में उस सारे समाज की तस्वीर खींच कर रख दे जो इस अंधेरे और इस 
गल्दगी को परवान चढ़ाती दै--पहाँ तक कि उसके केनवस पर न सिर्फ़ 
गल्ली की श्राकृति नज़र आने लगी बल्कि उस गल्नी की अत्सा सी छसर 
आई । इस आत्मा की चेतना गोपाज्ष को पहली बार हुई थी--तसचीर 
बनाते हुए उसने अपनी गल्ली को एक नए ढंग से देखा था--और 
उसकी निगाह गल्ली की गन्दगी और अँघेरे को चीरती हुईं उस मलु- 


कि 
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प्यता तक पहुँची थी जो इस गन्दगी और अंधेरे में छिपी हुईं थी। 
अब गोपाल ने देखा कि उसकी गल्ली इंट-पत्थर-लकड़ी के ठेरों से मित्र 
कर नहीं बनी, बल्कि उन इनसानों की ज़िन्दगी के ताने-बाने से बनो है 
जो इसमें रहते हैं । पहली बार उसने देखा कि यहाँ के रहने वादे 
जान-बूझूकर गन्‍्दे नहीं रहते--बढ्कि गनदा रहने पर मजबूर हैं । उसने 
देखा कि पनवाइन की दूकान के सामने लगा हुआ नल सिफ़ दौ-तीन 
घंटे के लिए. चलता हे--वह भी बड़े सवेरे जब आसपास की सब 
“वालों' की ओरतें अपनी-अपनी गागरें लेकर पानी भरने आती हैं और 
पानी की एक-एक कीमती बूँदु पर कितना लड़ाई-कंगढ़ा होता है और 
फिर नत्र में पानी आना बन्द हो जाता है और कितनी ही औरतें 
ख़ाली गागरें लिए स्यूनिसिपेलिटी को गात्नियाँ देती हुईं वापस चक्की 
जाती हैं। सो उसमे अपने चित्र में सुबह का सभय ही रखा और 
दिखाया कि भ्रौरतों की कतार ख़ाल्ी गागरें लिप प्रतीक्षा में खड़ी है । 
एक गागर स्ल के नीचे रखी है और नज्ञ में से पानी की एक धूँदु-- 
सिर एक बुँद---टपक रही दे। अब गोपाल से देखा कि इस गली के 


, निवासी गन्दे हों सगर बुरे नहीं थे; वे आपस में लड़ते थे, गाली-गलौज 


करते थे, भगर उनके दिल्लों में क्रोध और कोम नहीं था। बह मेहनत- 
मज़दूरी से छुके-झुके परेशान ज़रूर रहते थे, मगर उलके चेहरों पर से 
सुस्फराहट बिसकुल गायब न हुईं थी । वे अब भी हँस सकते थे, ओर - 
हँसते थे' ' श्र गोपाज ने कोशिश की कि यह सब-कुछ उसके 'िन्न से 
आ जाय । सगर जब तसवीर बनकर तैयार हुईं तो गोपाल को संतोष 
न हुआ । उसे महसूस हुआ कि चित्र में किस्ली तत्व की कभी ह--गली 
की उस आत्मा की कमी, जो पहाँ के वासियों की हँसी, सुस्कराहर, 
चीख़-पुकार भौर बच्चों के खेल-कूद सें व्यक्त होतो थी | उस आशा की 
कभी थी जो उस गलछ्ली के रहने वाल्नों के दिल में अभी तक जिन्दा 
थी--मभगर उस श्रात्मा को, उस आशा की, उस तड़प और उत्साह को, 
उच्च गल्ली के भविष्य को कैसे इस चित्र में दिखाए ? रात-भर गोपाल 
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खिद़की में बेठा यही सोचता रहा, सगर उसकी समझ में न आया--- 
यहाँ तक कि सवेरा हो गया और सोती हुईं गली आँखें मत्रती हुईं 
जाग उठी । औरतें फिर लह्लाइन बनाकर नत्न के पास खड़ी हो गईं । 
पनवाड़न ने अपनी दूकान खोलकर माड्ना-पोंडुना शुरू कर दिया। 
कितनी ही रलोहयों से छुआँ निकत्न कर चिमनी के धुएँ सें मिलने छगा- 
यही सब-कुछु तो उसने अपनी तस्वीर में भी दिखाया था। मगर जब 
उसकी निगाह छू्ता पर से होती हुईं ऊपर उडी तो पुकद्म उसे पता 
चक्ष गया कि उसकी तसवीर में किस चीज़ की कमी दहे। सुझी की 
कमी '** 

सारे भ्राकाश पर ऊषा की लाली फैली हुईं थी, जेसे किसी सुन्दरी 
ने--जैसे रजनी ने--लोकर उठते ही अपने चेहरे पर पाजडर-सुम्स्ी 
मल ली हो। और इस ग़ुल्लात्री ग्राकाश की पृष्ठभूमि में गलती की 
गरुदगी और स्थाही और उभर आई थी । मगर यह सौत की सुथाही 
नहीं थी, रात की स्याही थी--काल्ली रात जो श्रव ख़त्स हो रहो थी; 
सबेरे की सुर्ख़ी में घुंजती जा रही थी*** 

उसकी तलवीर के आकाश को भी सवेरे की, नग्रे दिन की, श्राशा 
की सुर्खी से जगमगा उठना चाहिपु। यह भावना बविजल्ली की तेज़ी के 
साथ उसके दिमाश में चसकी । मगर यह सुर््री श्राए कहाँ से ? उसके 
पास काल रंग तो था ही नहीं, न बाजार से ख़रीदने को पैसे थे'** 

चिन्न के आकाश में सुर्ख़ी तो ज़रूर होनी चाहिए 

गोपाल को थाद आया कि उसी दिन तसवीर को प्रदु्शिनी के ल्षिए 
भेजना था ** 

सगर सुखी न हुईं तो तल्लवीर पूरी न होगी, अधूरी रहेगी । अधूरी 
ही नहीं, कूठी होगी" ** 

सुर्ख़ी कहाँ ले आए ९ 

' ऊपर आसमान पर सुद्धीं छाई हुईं थी, मगर गोपाल के हाथ पहाँ 

'तक न पहुँच सकते थे कि ऊपा के चेहरे से उतारकर अपनी तसचीर में 
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सुऱ़्ी भर दे । 

तो क्या तसवीर अधूरी रह जायगी ? 

नहीं, नहीं * * * 

गोपाल को ऐसा लग रहा था कि ससवीर अधूरी रही तो उसका 
जीवन, उसकी मेहनत, उसकी कला, सब बेकार हो जायगी'** ९९ 

तीन शातों को जागने के बाद उसका सिर चकरा रहा था; हाथ- 
पाँव ताप से जल रहे थे, गाल तमतमा रहे थे 

उसे अपना कमरा, सारे वखित्र--महात्मा छुद्ध, भगवान्‌ कृष्ण, 
सावित्री और शकुन्तला, मुगृक्ष शाहज्ञादवी और राजपूत राजकुमारी, 
ओर हर एक चेहरे में से रजनी की याद फ्रॉकती हुईं, कमल के फूल, 
दरी-मरी वादियाँ--हर चीज़ घूमती हुईं लग रही थी । बस सिर्फ एक 
चीज़ अपनी जगह पर कायम थी---उल्ककी नई बचाई हुईं तसवीर, जो 
पूरी होने के लिए, शाहकार बनने के ल्लिए, सुर्खी की कुछ बूँदों की 
प्यासी थी! 

न जाने कैसे और कब गोपाज्ष उस टूटे हुए शीशे के सामने खड़ा 
हो गया जिसमें देखकर वह दाढ़ी बनाया कश्ता था। दर्पण में अपनी 
सूरत देखकर वद्द डर गया। दाढ़ी बढ़ी हुईं, बाल उत्तके ओर धूल में 
अंटे हुए, कमीज़ के कालर पर।काले पेन्ट के धब्बे, आँखों में लाल-लाज 
डोरे, और तमतमाते गालों पर सुर्ख़नी--बु ख़ार में जलते हुए, खौलके 
हुए, दोढ़ते हुए ख़ून की सुर्ख़ी' *“** 

| है ८ है 

कक्षा-प्रदर्शिनी में सबसे अधिक भोड “जहाँ में रहत्ता हैं?! के' 
सामने थी । पहला इनाम भी इसी को मित्रा था । 

कल्ला की समझने वाले, कला को परखने वाले, कला को ख़रीदने 
वाले, कत्मा को बेचने वाले, कक्षा की दुक्काली करने वाले, कत्ना की पूजा 
करने वाले, कला के बारे में लम्बी-चोड़ी डींगे भारने वाले, सभो चहाँ 
सौजूद थे । सभी गोपाल के सिन्न की प्रशंसा कर रहे थै-- 


श्ण्८ चिशरग तले 


“यह है सच्ची कल्ला [?! 

“ज़िन्दगी का यथार्थ रूप !? 

“कितनी जान है इस तसवीर में ! समुद्र से बोलती है !” 

“गोपाज्ञ ने विन्न नहीं बनाथा, जीचन को दर्षण दिखाया है ।” 

“समर दो सौ रुपये बहुत हैं इस तलवीश के ।”? 

“कज्ञा का कोई मूल्य नहीं होता ।” 

“इस चित्र से रूमानी कल्मा का थुग समाप्त होता है और नई 
प्रगतिशील कल्ना के झुग का आरस्स होता हैँ ।”? 

“भक्ितनी गहरी निगाह है आर्टिस्ट की--ह8२ छोटी चीज़ तक पहुँची 
है!” 

« ऐसा क्गता है, कलाकार ने महीनों इस गल्ली में जान्जाकर वहाँ 
के जीवन का गहरा अध्ययन किया है ।” 

“इस पूरी गल्ली को सिफ़ काले रंग से पेन्ट क्रिया, इस झयाल़ की 
भी दाद देनी पड़ती है |” 

“कितनी उदासी है इस स्थाही में, कितना दुख, कितना दुर्द, 
कितना गहरा सल्तादा-जेसे पुक् गल्ली क्री तस्वीर न हो, हुनिया के 
सारे ग़रीबों के जीवन की तस्वीर हो ।? 

“हाँ, मार आखमान पर जो ऊषा की क्ाज्ी दे, असक्ा कमाल तो 
यह है जिससे तशघीर का मतलब ही बदद्य जाता है। बजाय निराशा 
के, यह चित्र जनता के प्रकाश-युक्त भविष्य की रूझक दिखाता है ।” 

“यह सुख रंग का इस्तेमाल पचझुच खूब किया है ।” 

“और यह सामूज्ी लाल शंग नहीं है--खून-जेसा सुर्ख़ है, जिसमें 
हस्की-हएकी स्थाही दौदती जा रही हैं ।? 

“आर्टिस्ट ने जाम-बुककर यह रंग लगाया --मासो नये सवेरे 
को लाली जनता के ख़ुन से जन्म लेती दे ।” 

“जगता के ज़ून से, या कल्नाकार के ख़्न से !” 

ओर इस पर सब ठहा मारकर हँस पढे। इतने में किसी ने कहा-- 
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“गोपाल आर्टिस्ट को भी देखा 2 0. 

सबकी निगाहें घूम गईं--“कहाँ ? किधर !! 

“वह क्‍या है | दुबला-सा, सूखा-ला नौजवान जो दीवार का सहारा 
लिए दूर से अ्रपनी तस्वीर की तरफ़ देख रहा है।” 

“नहीं जी, बह नहीं हो सकता | ईंतवा बढ़ा छत्माकार और ऐसे 
फे-पुराने कपडे * *? 

“मगर मैं कहता हूँ, यही है गोपाल ।” 

“बीमार मालूम होता है, बेचारा ! चेहरे का रंग तो देखो । बिल 
कुछ पीला । मानो शरीर में खून है ही नहीं ।! 


में कौन हूँ 


£ हआ। तो तुम सत्र जानना चाहते ही कि में क्‍यों हँख रहा 
६३६० हूँ. 

“तुस जानना चाहते हो कि एक आदुभी जो भरने के करीब ही, 
के से खिलखिल्ाकर हँस सकता है" **? 

“तुप्त रहने दो, डाक्टर साहब, क्‍यों तकल्लीफ करते हो १ अपनी 
डि स्पेन्सरी में कुनेन मिक्‍्सचर भर एसिपरीन की गोलियाँ बेचो, तुस 
मुझे सरने से लहीं बचा सकते । बात यह है कि शुके एक छोड दो घाव 
लगे हैं। एक पसलियों में श्रार-पार कमर से लेकर कक्ेजे तक । दूसरा 
पेट में । देखते नहीं, आंतें बाहर निकल आई हैं।'''''"' 

“हाँ, तो तुस सथ जानना चाहते हो कि मर्ता हुआ आदमी केसे 
हँस सकता है १ में श्रमी घताता हूँ'' 'बात यद्द है कि मुझे याद शा 
गया है कि में कोन हूँ । क्‍या कहा तुमने बड़े मियाँ ? इसमें हँसी की 
क्या बात है ? कमाल किया तुमने, हँली की नहीं तो क्या रोने की बाव 
है ! एक महीने से में यद्व मालूम करने की कोशिश कर रहा था कि में 
कौन हूँ । हिन्दू या सुसत्मान या छिक्ख, जिसके बाक्ष और दाढ़ी 
जबद॑रती मूड दिये गए हों ओर ज़बदेस्ती ख़तना कर दिया गया दो । 
ब्राह्मण या अछूत १९*** * अमीर या गरीब ९'*** पूर्वी पंजाब का रहने 
बाला या पब्छिमी पंजाब का १"! *'लाहोर का रहने वाला या अखत- 
सर का १* ' '* *'रावलपिंढी का या जाक्नंधर का (मैंने ही नहीं, 
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बल्कि बहुत-से लोगों ने यह मालूम करने की कोशिश को कि में कौन 
हूँ, मरा धर्म क्‍या है, जाति क्‍या है, नाम क्या है “पर किसी 
को नहीं मालूम हो पक्का खुद मुझे याद आ गया। पह याद 
आया तो अब '*' “अब, जब कि में मर रहा हूँ * 

“डाक्टर साहब [ तुस इतने परेशान न हो, नहीं तो तुम्हारी शक्त्त 
देखकर झुभे ओर हँसी आयगी। यकीन मानो झेल तुम क्या, अब 
दुनिया का कोई डाक्टर भी झुके नहीं बचा सकता"”'''''मैं जानता हूँ 
कि तुम किस सोच-विचार में पड़े हो ! मेरे दो घाव इतनी बेढब जगहों 
पर लगे हैं कि तुम्हारी समझ में नहीं आ रहा है कि पहले किसकी मरहम- 
पट्टी करो । पहले चित्र क्षिटाकर आँतों को अन्दर डालकर सीते हो तो 
इतसी देर में कमर वाले घाव से इतना खून बह जायगा कि एक टॉका 
भी न छागा सकोगे और में सर चुकूँगा । और अगर तुम उल्टा करके 
पहले कमर के घाव की खबर लेते हो तो इतनी देर में शन्तड़ियाँ तो 
अन्तड़ियाँ सारा कल्लेजा बाहर निकल श्राएगा'' '? 

“हाँ, तो बात यह है कि एक महीना हुआ जब सेरा दिमश न 
जाने कितने दिनों के बाद एक अधेरे सपने से बाहर निकला और 
मैंने अपने आपको देहली के एक सरकारी अस्पताल में पडा पाया 
तो सेरी याद एकदम ग़ायब हो घुकी थी । डाक्टर ने पूछा--- तुम्हारा 
नाम ९? | 

“मैंने बहुत सोचा, दिमाग़ पर ज्ञोर डाला । फिर कहना पढ़ा--- 
धयाद नहीं ।! ”? 

“महिन्दू हो था सुसलमान १” डाक्टर ने दूसरा सवाल किया। 
मुझे यह भी याद नहीं था। 

“कुछ भी याद नहीं थ।। धर्म, सज़दब, जाति, जसाञ्रतत, देश, 
शहर, सुद्दत्का, यह भी याद नहीं था कि मेरी शादी दो चुकी है या 
ऋुशारा हूँ, या रैंडआ। ओर-तो-और सुझे अपनी उमर का भी कोई 

न्दाज़ नहीं था। न जावे क्‍यों होश आने पर मेरा ख़याब्न था कि मैं 


श्र चिशणग तले 


काक्ी जबान हूँ । दोकिन जब एक नस ने आइना दिखाया तो में अ्रपनी 
शक्ल देखकर डर गया। सर के आधे बालन सफ़ेद, आठ-देख दिन की 

/ बढ़ी खिचड़ी रंग की दाढ़ी | आँखें अन्दर धैंसी हुईं, चेहरे पर फुर्रियाँ, 
गरज्ञ यही हुलिया जो अब भी तुम लोग देख रहे ही । हाँ, इस बक 
सर के सफ्रोद बाक्षों में खून की मेंहदी नहीं लगी थी, जो अरब लगी 
हुईं है। देखा, तुम भी हँस दिये । खून की मेंहदी ? औरतें हथेलियों 
पर क्षगाती हैं और बूढ़े मर्द सिर के सफ़ीद बाक्षों में । अब खुद ही 
बताओ कि यह सोघकर हँसी वर्यों न आए' *' “? 

“हाँ, तो दिल्‍ली के डाक्टरों ने बहुत कोशिश की कि मेश नाम, 
पता, धर्म, सज़हृब मालूम हो जाय, पर कुछ पता न चला । मैंने खुद 
बड़ी दौए़-घूप को, क्‍योंकि बिना अपना नाम जाने हुए ऐसा लगता था 
जैसे में ज़िन्दा नहीं हूँ, सुर्दा हैँ। पूछताछ करने पर पता चला कि 
पचास-साठ और घायलों के साथ मुझे पंजाब से ल्वाया गया है । मेंने 
सवाल किया कि बाकी ज्ज्मी हिन्दू थे था झुसलमान तो सालूम हुझा 
कि हिन्दू. भी थे, सिक्ख भी और सुसलभाव भी । हुआ यह था क्रि 
असतसर और लाहौर के बीच पुक-एक करके दौ रेलें पटरी से उतार 
दी गई थीं। एक में पच्छिसी पंजाब से हिन्दू अम्हतसर आ रहे थे, 
वूसरी में पूर्वी पंजाब से सुसल्लमान क्ञाहौर जा रदे थे। रात के ग्यारद 
बजे के क़रीब एक स्पेशल के नीचे बम फटा । पहिये पटरी से तीचे भा 
रहे, इंजन उलट गया। कितने तो वैसे ही मर गए, बाकी मुलाफिरों 
पर गोलियाँ बरसने लगीं । रात के अँधेरे में धायज़ गिरते-पड़ते इ'धर- 
उधर भागे । इसके बाद उस जगद्द से मील-भर दूर दूसरी स्पेशल छ! 
जो छब्दी तरफ से आ रही थी, हमक्ा हुआ । इस बार बस की ज़रू" 
रत नहीं पढ़ी । गाड़ी जैसे ही एक मोड़ पर हल्की हुईं, उस पर सशीन- 
गन की गोक्षियों की बौद्धार पढ़ी । ड्राइवर, गार्ड और बहुत से सुसा- 
फ़िर जो खिद़करियों के पास बेठे थे, तुरन्त खतम हो राए। इंजन मस्त 
हाथी की तरह धड्घड़ाता गाड़ी को घल्तीधता चल्ला गया पर थोड़ी दी 
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दूर पर रेल की पटरी का क्ाँडशा बदल दिया गया था, हसलिए पूरी 
गाड़ी उल्नद गई । उसके घायलों ने भी रात के आअँधेरे में ए्वाह की *' 
दूसरे दिन सवेरे जब हिन्दुस्तानी सरहद़ी फौजें श्रौर पाकिस्तानी सर- 
हंदी फौ्जे गश्त को निकल्लीं तो उन्होंने कितने ही हिन्दुओं और सुल्नल- 
मानों को बिल्कुल नई सरहद पर झुर्दा और ज़रूमी पाया। उनमें में 
भी था *** अब सुम्हीं कहो, हँली न आए यह सुनकर कि कितने ही 
हिन्दुओं ने अँधेरे में पाकिस्तान में दम तोड़ा था और कितने ही सुसल्ल- 
मानों ने हिन्दुस्तान में । 

“आर किर भी वह इस तरह ठीक सरहद पर मिल्ले-जुल्े पढ़े थे कि 
यह कहना मुश्किल था कि कौन हिन्दू है और कौन सुखत्माव । कौन 
हिन्दुस्तान में है ओर कोन पाकिस्वान में, कुछ भी हो, नई सरहद की 
ल्ाहूम ज़रूर खिंच गईं थी, खून से ! ना यों कहिए कि बूढ़ी जमीन के 
बाल्नों में खूब की मेंहदी लग गईं थी ''' ''* 

“देखो सफेद दाढ़ी वाले वाले मौलाना, घबराओों मत, मेरा इशारा 
तुम्हारी दाढ़ी की तरफ बिल्नकुल नहीं था, तुम मेरी तरफ इस तरह न 
घूरो। में जानता हूँ, तुम क्या सोच रहे हो ? मैं मर रहा हूँ न, और 
भरते वक्त इम्सान पर सब भेद खुल जाते हैं। हाँ, तो तुम सोच रदे हो 
कि अगर में पुखलमान होने का पेल्ान कर दूँ तो तुम अंजञमन खुद्दा- 
सुल-मुसलमीन की तरफ से मेरे कफन-दुफन का बन्दोबरुत अभी से 
शुरू कर दो । भर लम्बी चोटी वाले महाशय जी [ में तुम्हारे विचार 
भी जानता हूँ, तुम हृक्ष ताक में हो कि कब मैं अपने हिल्दू होने का 
इकरार करूँ और कब तुम धर्म सेचक-समाज की ओर से मेरे क्रिया-कर्म 
का इत्तजाम शुरू कर दो । मैंने सुना है, यहाँ बम्बई में पारसी गोल 
अपने मुद्दों को [सल्ाबार दिल पर एक खुले मेदान में रख आते हैं 
जिसमें कि गिद्ू ल्लाशों को खा जायें ) यह भी सुना है कि हज़ारों गिर 
दरन्‍घत्त इस इन्तज़ार में सेंडलाते रहते हें ह कब कोई ताज्ञा लाश 


हे लाई जाय,''*“पर यह नहीं मालूम था कि ऐसे गिरू भी होते हैं जो 
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स्ौत से पहले ही मरने वाले पर मैंडलाते रहते हैं । 

“किसी ने मुझे बताया कि जब मुझे हिन्दुस्तान और पाकिस्तान 
की सरहद पर इस तरह बेहोश पड़ा पाया गया कि मेरी एक टॉग 
हिन्दुस्तान ग्ें थी तो दूखरी पाकिस्तान में। एक हाथ इधर तो 
दूसरा उधर। उस वक्‍त मेरे बदन पर एक फटी हुईं सलचार और 
खून में लथपथ कमीज थी। कौन कद्ठ लकता था कि यह पंजाबी हिन्दू 
का लियास दै या पंजाबी प्ुस्ल्मान का। खैर, न जाने क्यों मुझे 
देहली के झाया गया । मुझे घाव तो मामूली आए थे, जो जरदी अच्छे 
हो गए, लेकिन डाक्टर कहते थे कि दिमाग में कोई गहरी श्रन्द्रूनी 
चोट आईं है जिससे याद गायब हो गई है 

“हाँ साहब ! तो मैं दुनिया में एक बढ़ा ही अजीब आदमी बन 
गया। जिक्षकों न अपना नाम याद था, न अपना पता, न घर्म। मेरी 
तसवौरें हिन्दुस्तान भर के अखबारों भें छपी और पाकिस्तान के अख- 
बारों में मी, लेकिन मेरे किसी रिश्तेदार, दोरुत या जानने बाल्के ने मेरी 
खबर न लो । शायद सब-के-सब खतम हो चुके थे । शायद सिरे से 
मेरा कोई रिश्तेदार, कोई दोस्त था कोई जानने वाक्षा था ही नहीं । 
ओर इस बीच में घाव भ्रच्छे होने पर मुके अरुपताल से निकाज दिया 
गया । मैंने सोचा मेरे जेसे मुसीबत के मारे के लिए कहीं तो दो रोटियों 
का इनतज़ाम हो ही जायगा | | 

“फिरता-किराता जामे मस्जिद के पास एक केस्प में पहुँचा ।” मैंने 
कहा---मैं मुलीबत का भारा हूँ, सुझे पनाह दो ।! कैम्प के सेसेजर से 
पूछा--हिन्दू हो या सुसल्लमान ?! मैंने जवाब दिया--“याद नहीं ! 
ओर यही सच भी था | भूठ बोलने की मेरी ख्वाहिश ही नहीं थी। 
मेनेजर ने टका-सा जवाब दे दिया--यह कैम्प सिक्रे झुप्तलमानों के 
किए है! सड़कों की खाक छानता पुरानी दिल्‍ली से नई दिल्ली 
पहुँचा । वहाँ एक बहुत बढ़ा कैम्प दिखाई पदा। दरवाजे पर मेंसे 
कहद्दा--मैं बड़ा दुखी हूँ, तीन वक्‍त से दाना पेद में नहीं गया, झुमे 


में कौन हूँ श्१्श्‌ 
पनाह दो / पूछा गया-- हिन्दू हो या मुसलमान ?! मेने फिर वही 
जवाब दिया--झुझे याद नहीं । 

“नाम !* “ज्ञाम सी यादु नहीं / जवाब सिल्ता' * “यह कैस्प सिर्फ़ 
हिन्दुओं के लिए है ।” न जाने कितनी देर तक मैं पुरानी देहली ओर 
नई देहली की घूल फ़ॉँकवा रहा । कितने ही कैस्प नज़र आधु, स्लेकिन 
चेयातों हिन्दुओं और सिक्‍खों के लिए थे या सुसत्तमानों के लिए । 
इन्त्रानों के दिये कोई भरी नहीं था। 

#उस शत में एक कोठी के सामने बेहोश होकर गिर पड़ा । कोठी 
किसी सरदार जी की थी । वह झुमे हुलखी देखकर उठा क्ञाएं। झुभे दूध 
पीने को दिवा। जब्र होश आया तो उन्होंने यह भी नहीं पूछा कि में 
हिन्दू हूँ था मुसकमान या सिक्‍ख | सिर्छ यह पूछा- क्यों भाई, 
अच्छे ती हो ?' 

#मेँ कई दिन वहाँ रहा । सरदार जी, उनकी बीवी और बच्चे सब 
म्ुरूसे बहुत श्रच्छो तरह पेश आते थे । मैंने उन्हे बता..द्विया कि मेरी 
याद जाती रही है और मुझे पता नहीं कि में कौन हूँ । फिर भी उन्होंने 
मेरे साथ श्रच्छा ही बर्ताव किया। फिर कुछ दिन बाद उनके कितने 
ही सम्बन्धी रावल्ञपिंडी जिले से आ गए, उन बेचारों पर वहाँ के 
मुसलमानों ने बडा जुर्स किया था। बन्होंने अपने दोस्तों, पढ़ोसियों 
और अपने खास सम्बन्धियों को श्रपत्ती आँखों के सामने क़त्ल होते 
देखा था | उन सब के दिल झुपलमानों के खित्लाफ़ नफ़रत ओर शुस्से 
से भरे थे । उनकी ज़बान से रावलरपिंडी के बाक़ आधव सुनकर खुद सेरा 
दिल मुसलमानों से नफ़रत करने क्षगा | सरदार जी ने उन जोगों को 
मेरे बरे में बता दिया था कि में भी सुसीबत का मारा हूँ, जिलकी याद 
जाती रही है। उनमें से कई बड़े बृढ़ों ने मुझसे हमदर्दी जत्ताई, लेकिन 
चन्द नौजवान मुझे शक की नज़रों से देखते रहे और एक रात मैंने 
उनमें से एक को कहते सुना---'व्या मालूम यह आदसी बन ही रहा 
हो । और अगर याद जाने की बात सच्ची भी है तो कौन कह सकता 
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है कि शायद यह मसुसजमान ही हो । मेने उनकी आँखों में बढले को 
खूनी चमक देखी और मैंने सोचा शायद में सचमुच मुसलमान ही हूँ । 
शायद जर्सी होने से पहले मैंने भी यह सारे जुल्म किये हों जो इन 
बेचारों पर हुए हैं। शा्रद में हूसी काबिल हूँ कि मुझसे बदला लिया: 
जाथ' - 'उसी शत्त में बहां से भाग गया । 

“फिर कई दिन के फ़ाक़ो, सड़कों की ख़ाक, यह बौम्प हिन्दुओं के. 
लिए है, यह केम्प झुसल्लमानों के लिए है, तुम्हारा नाम क्‍या है * 
तुम्हारा घर्म क्या है, कहाँ से आप हो ? 

“जब कहीं पनाह न सिल्ली भौर कमज़ोरी के मारे चत्मता मुश्किल 
हो गया तो में जामे मसजिद की स्रीढ़ियों पर क्लेट गया। सामने सेदान 
में हज़ारों मुसलमान पड़े हुए थे जो पूर्वी पंजाब से भागकर श्राए थे । 
दिन-भर पढ़े रहने के बाद मुझे होश भी न रहा । न जाने कब तक यों 
ही पड़ा रहा । एक बार होश आया तो ऐसा मालूम हुआ जैसे कोई 
मेरे पास ही खड़ा हों। श्ाँख उठाकर देखा तो एक बच्चा था। 
सश्किल से आठ बरस का दहोगा। कहने ज्गा--लो यह खा ल्ो। 
अस्साँ ने भेजा है कि किसी भूखे को खिला आशझो / बिना सहारे के 
मेरे से उठना भी झुश्किक्ष थ!। उस बेचारे ने हाथ का सहारा दिया तो 
मैं उठकर बैठ गया। उफ्र, कितनी भन्नेदार थीं वे रोदियाँ और पह 
दाक्ष । खाना खाकर मैंने बच्चे से कहा--जीते रहो बेटा । और 
मुहब्बत से उसके नन्‍हें दवाथ को छुआ तो बह थोला---शिरे तुम्दें तो 
बुखार है, चल्नो मेरे श्रब्या के पास चल्नो । वह दकीस हैं, सुम्हें दवा 
देंगे, तुम फोर्स अच्छे हो जाओगे? 

“हाँ, तो वह छुफ्के शपने घर से आया | दृकीम जी ग्रेचारे बढ़े भ्ते 
आदमी थे | पाँच वक्‍त नसाज पढ़ते और कितने ही आदमियों का हर 
रोज मुफ्त इक्काज करते | दवा अपने पास से बिना दाम देते । उन्होंने 
दो द्वी दिन में मेरा छुज़्ार उतार दिया। पर मैरी खोईं हुई याद वह 
भी वापस न ज्ञा सके । मैंने उन्हें अपना पूरा हाक्ष बता दिया था। 
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मैंने एुफ दिल उनसे कहा--हकोम जी, हो सकता हैं कि मैं असल में 
हिन्दू ही होऊँ । आप कहें तो आप के घर से में कहीं चल्ना जाऊँ।” वह 
बोल्ले--हिन्दू हैं तो क्या हुआ, खुदा का बन्दा तो है"? 

“और फिर एक दिन हकीस जी का लड़का किसी और सूखे व 
लाचार को जमे मसजिद खाना खिलाने गया तो शाम तक वापस 
'न आया। रात को पथा चत्मा कि वापसी में दरीबे से आ रहे था कि 
बसे हिन्दुओं ने क़त्ल कर डाक्ा। घर में कोहराम सच गया। हकीस 
जी की बीची की ग़श पश्गाश आने लगे। श्रव मेरे लिए. डख घर में 
रहना भी मुश्किल हो गया। हर वक्त मुझे यही ख़याल खाए जाता कि 
कौन जाने शाथद्‌ में हिन्दू ही होऊँ । शायद मैंने भी हकीम जी के 
बच्चे की तरह और मुश्नल्लमानों के बच्चों को क़त्ल किया हो । आख़िर 
में वहाँ से भी भाग निकला । 

“शब देहली सें चारों तरफ़ क़त्लेग्राम हो रहा था, गोजियों की 
बारिश हो रही थी | बचता बचाता स्टेशन पहुँचा । सुना था वम्बई में 
श्रोड़ी-बहुत शांति दै। बम्बई की द्रन सें बेठ गया। बराबर में एक 
हिन्दू नौजवान बैठा था। गाड़ी चत्नी वो वह बोला--तुम कौन हो 


शायद मुसलमान हूं ।! उसने कहा---सुना हैं रास्ते में सुसक्षमान मुसा- 
फिरों पर घ्रहुत जुल्म किय्रा गया, तुम्हारे चेहरे पर दाढ़ी है इसलिए 
पूछता हूँ । मैंने अपना पूरा हाल बता दिया, पर उसके चेहरे से सालूस 
होता था कि उसे यक्कीन नहीं आया भौर वह मेरी बढ़ी हुईं दाढ़ो को 
शक की नज़र से देखता रहा। फिर उसने बताया कि खाहौर में 
उसकी बहुत बड्ली दुकान थी, जो सारी-की-छारी छुद गईं। कितने ही 
सगे-सम्बस्धी मारे भये, कितने ही ज्ञापता थे । अब वह रिलोफ कंम्रेडी 
से थर्ड क्लास का किराया लेकर बस्बई में क़िस्सत आज़मासे जा 
रहा है । हाँ, तो भरतपुर में क्ाइन के पास पत्थर रखकर गाड़ी रोक 
ज्वी गईं। डिब्बे से सुसक्षमान स्ुस्ाफिरों को घस्ीट-घसीट कर निकाजा 
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गया । हमारे डिब्बे में भी हत्यारे घुस आए, लेकिन मेरे नौजबान साथी 
ने मुझे चादर से ढाँप दिया, जब उन्होंने पूछा कि यह कौन है, तो 
उसने कह दिया कि यह तो भेरा भाई है। बेचारा पहले ही लादीर में 
जख्मी ही चुका है | वह चल्ते गये। गोलियां चलने की आवाज आईं, 
फिर कुछ चीखमे-चिह्लाने की आवाज हुई और फिर दू न रवाना हुईं । 
में बम्बई पहुँच गया लेकिन यहां भी इस मनहूस खवाक्ञ ने सेरा पीछा 
नहीं छोड़ा कि में हिन्दू है या मुसलमान । में सोचता--हिन्दू कौन है? 
मुसलमान कौन है ? सिक्स कौन है ? हिन्दू वह नौजवान है जिससे 
एक दढ़ी वाखे की जान बचाई, जिसको वह सुसलमाव समझता था, 
या वह दरीबे वाले जिन्होंने हकीमजी के मासूम बच्चे को कत्ल कर 
डाला ? मुसलमान हकीमजी हैं, या वे सब जिन्होंने रायत्मपिंडी में सर- 
दारजी के रिश्तेद।रोंकों कल्ल क्रिया और उनकी श्रोश्तों को बेहुज़्जत कर 
डात्ा ? सिक्स सरदारजी हैं था वह शूरमा जिन्होंने अम्नतसर में लेकढ़ों 
मुसलमानों को घरों में भूत डाला ? फिर भी वही सवाल --हिन्दू हो ? 
मुसलमान हो ? 

“एक सवाद्--छुस कौन हो ?'''तुम हिन्दू हो ?' ''तुम मझसका- 
भान हो"! 

“यह सवाक मेरे दिमाग में हर वक्त गूंजता रहता---मैं कौन हूं ? 
मैं कौन हूँ ? हिन्दू हूँ ! मुसलमान हूँ ? सिक्‍्ख हूँ ? में कोन हूँ. ! चलते 
फिरते, उठ्ते-येठते, सोते-जञागते यह सास मेरा पीछा करता | ख़घाव 
में मुझे दहकते हुए अंगारों-जेसी आँखों वाले भेत घेर लेते और आग सें 
तपे हुए भाले मार-सारकर पूछते---तू कौन दे बोल तू हिन्दू, है था 
मुखलमान ? और मैं नींद में चिहुल्ला उठता-- प्रुके नहीं मालूम में 
कौन हूं, मुझे छोड़ दो, में कुछ नहीं हूँ । में सिर्फ एक इन्सान हूं ।! 

“बस्बई में पंजाब से आये हुए लोगों के लिए बड़ें-बढ़े केम्पः खुले 
थे। सिक्स हो तो खालसा कालेज जाभ्ो, हिन्दू हो तो राम-क्ृष्ण 
आश्रम में शरण ज्ञो, मुसलमान हो तो 'मिंडी बाजार में प्लुश्किम क्लीण 
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के दफ्तर का रुख करो । पर में कहां जाऊँ ? मैं हर जगह से दुतकार 
दिया गया था। में, जिसको नहीं मालूम कि में कौन हूं ? 

“भीख के हुकड़े भी मिलने बन्द होगए, हिन्दू हो या मुसलमाच', 
हर एक भीख देने से पहले पूछुता था कि तुम कोन हो ? में भूखा मरने 
लगा और फिर एकद्स से यह सवाल सेरे दिमाग पर छा गया कि में 
कौन हू? में कौन हू, हिन्दू या सुसलमान ? मुखलमान था हिन्दू ? 
जब तक कि इस सवाक्ष का जवाब न मिलते जीना नामुमक्षिन था। 

“एक भले आदमी ने कहा कि 'डाक्टर समानी के पास जाओ, वही 
तुम्हारी थाद चापस ज्ञा सकता! है। डाक्टर समानी का नाम तो तुमने 
सुना होगा । वह दिमागी शेगों के इलाज का माहिर है। चह चीर-फाड़ 
से नहीं, बातों से दिमागी खराबियों का इलाज करता है । 

“मुझे एक शानदार कमरे में एक सम कोच पर ल्लिटा दिया गया। 
ऊपर बढ़े पावर का बल्ब जत्न रहा था। चारों तरफ की हरएक चीज 
सफेद । दीवारें आलमारियाँ, डाक्टर का कोट, बर्स की वर्दी '* 

“डाक्टर ने नर्मी से कदा-- आँखें बन्द करलो, दिमाग पर जोर मे 
डालो, ढीला छोड़ दो । फिर जो कुछ भी तुम्हें याद आए वह बोलते 
रहो । चाहे कितना ही बेमानी और बेकार ख्याल क्‍यों न हो | यह 
कहकर वह काराज पेन्सिल् लेकर पास ही बैठ गया। मेंने आँखें बन्द 
कर लीं" ५ 

“मैंने कहना शुरू किया--हरे-सरे लहलद्ाते खेत” 'दूर तक फैले 
हुए' ' नीला आसमान" ' --शाबाश |! डाक्टर बोला और कागज 
पर पेन्सिज्ष चलने की आवाज आईं। 'बोलते रहो' औ्रौर सें बोलता 
गया--नीजक्षा आखमान' * “एक नदी' ' 'बरखात में पानी चढ़ा हुआ' *' 
नदी में किश्तियाँ"" एक नहर' ' 'नहर में नहाते हुए बच्चे ' 'उन्‌ बच्चों 
में में भी / शाबाश | शाबाश !! डाक्टर की श्रावाज जेसे बहुत दूर 
से आईं । 


“खेत में फ़लल कदी हुई ' 'सुनहरे गेहूँ का एक देर! **'* “बहुत 
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बड़ा ढेर । आसमान तक' ''बेसाखी का सेला"”'''दूर कोई बोसुरी 
बजा रहा है'* 'ढोल्वक की आवाज़' करीब होती जा रही है" नीम के 
तल्ले श्रोर्तें बेडी गा रही हैं”' *'शाबाशः डाक्टर बोला--कौन सा 
गीत गा रही हैं ?? 

“मैंने उसे बताथा--ओंजदों माही याद आधे हाय हाये चुन दे 
हंजू उत् डक पंदे ने | 

“यह गीत हिन्दू औरतें गाती हैं था मुसलमान औरतें ? डाक्टर 
ने पूछा । मैंने कहा--'पंजाबी औरतें गाती हें । देखो वे सब मिल 
कर अन्तरा उठा रही है ?! 'यह औरतें कौन हैं, द्विन्यू या मुसलमान * 
“पंजाबी हिन्दू भी मुखत्मान भी ।! 

“डाक्टर की भारी साँस की आधाज़ श्ाई। जेसे इस जवाब से 
उसका बना बनाया कास बिगड़ गया। फिर बह बोलक्षा--शाबाश, 
बोले जाओ, जो कुछ भी याद आए 

“एुक्क बहुत बढ़ा बागृ'''“'सेलासा छक्गा हुआ '“इंगीन 
शल्रवारें और कमीज़ें'''''''दुप्टो हवा में लद्द॒राते हुए''" “चंचल 
लड़कियों के दहाके। बच्चों का शोर ''''''।' 

«५ “शाबाश, शावाश, बोले जाश्ों '** *“'घुप क्यों दो गए ?! 

“अब कुछ सुनाईं नहीं देता, कुछ दिखाई नहीं देता । 

४ क्यों क्‍या हुआ ९? 

"मेरे सर में दर्द दो रहा दे । हर तरफ़ अंधेरा छाया हुआ है। एक 
अजीब सा शोर *' *** 

८४ शाबाश | शाबाश |! 

“जाग क्षग रही दै। हर वरफ़ शोले-ही-शोले'** "शोर बढ़ता जा 
रहा है। 

« धशाधाश ? अरह फ़सादियों का शोर हैं। थे वही ब्लोग हैं, 
जिनके झुछ्म ने तुम्हारे घर-बार को तबाह कर ढाला। तुम्हारे रिश्तेह्ञारों 
का ख़ून कर डाक्षा । तुम्हारे दिसागू को बिगाड़ दिया। सुनो, गौर से 
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सुनो | ये क्‍या कह रहे हैं )” 

“छुब्चु सुनाई नहीं देता । शोर बहुत है। बस एक छफ़्ज़ समझ 
में आवा है--सारो! मारों !] मारो!!! "मुझे बचाओ डाक्टर 
साहब ! 

/ घबराश्रो नहीं फिर गौर से सुनो । ये लोग जो आग लगा 
रहे दें, शोर सचा रहे हैं ये हिन्दू. हैं या मुसबभाव ? असी पता लग 
जाता है कि तुम कौन हो | 

“और मेरे दिसाश में जेसे ख़तरे की घएटी बजी। अभी मालूम 
ही जायगा में कौन हूँ । श्रभी सालूस हो जायगा में कौन हूँ--में सुसल- 
मान हूँ। मैंने सरदार जी के घर वालों का, शज्ञारों बेशुनाह सिक्‍खों 
का खून किया हैं'** '** 

“मे हिन्दू हूँ "'मैंने हह्ीम जी के/बच्चे और सैकड़ों मासूम 
सुसल्लमान बच्चों को कत्ल किया है। 

“नहीं ! नहीं !! में चिह्लाया--में नहीं भालूम करता चाहता 
कि में कौन हूँ। मेंने भाँखे खोल दीं। डाक्टर की नम आवाज़ के 
जावू को तोह डाल्ला। में कोच से उठ खड़ा हुआ | में डाक्टर को 
दैरान और परेशान छीड़कर चला आया । 

“में हिन्दू हूँ, में मुसलमान हूँ । में मुसलमान हूँ, में हिन्दू हूँ। 
मैं क्‍या हैं? कुछ भी नहीं हूँ। में सुसलसान हूँ, में दिस्वू हूँ । 

“शस्ते-भर मेरे कानों में यही आवाज़ आती रहीं । 

“ज्ञ जाने में किस रास्ते किस इलाके से होकर च्ना जा रहा था 
कि किसी ने टौक़ा--ए किधर जाता है? कौन है तू ?! वह एक 
मुसलमान मवाली था। उसकी क्राँखों में खून, उसके हाथ में एक छुरा 
था। मैंने उसका सवात्ष सुना, सगर समझा नहीं | उसकी तरफ़ एक 
नक्षर देखकर फिर अपने रास्ते चल पढ़ा । में उसी तरह बदबढ़ाए जा 
रहा था--में हिन्दू हैँ, में 

“शी में 'मैं मुसलमान हूँ? न कह पाया था कि उसका छुरा सेरी 


श्र्र चिराश सल्ले 


कमर में धैंख गया | यही घाव जो आप देख रहे हैं, 'काफ़िर का बच्चा 
में चकशाया, मगर गिरते-गिरते सैमल गया । चक्नता ही रहा | अगरखे 
मेरे पीछे खून की एक गहरी ल्लकीर सड़क पर पड़ती जा रही थी, तुम्हें 
यकीन नहीं आता ? में मर रहा हैं, सुके तुमसे सच्चाई का सर्टिफिकेट 
नहीं चाहिए ''* 25७ 

“हाँ तो गिरता-पढ़ता किली और सड़क पर लिकत्ा गया | इस 
बार एक हिन्दू गुण्डे ने झुझे रोका । 'ऐ, कौन है तू ?! 

“में मुसलमान हैं, में"? और अभी हिन्दू हैं” न कह पाया 
था कि उसकी तेज घार वाली खोखरी ने मेश पेद फाड दिया” *** 

“तो इस तरह यह दोनों घाव खाए हें मैंने । मुझे हिन्दु-सुसलमान 
दोनों ने मारा है, तभी तो कहता हूँ डाक्टर साहम्र कि तुस भुझे नहीं 
बचा सकते । और न तुम सब बचा सकते हो जो मेरे भरने की राह 
देख रद्दे हो । और सच्ची बात यह है कि तुम क्ोग मुझे बचाना चाहते 
ही नहीं। अगर में मरते-सरते यह कह दूँ कि में हिन्दू हूँ. तो यह 
हिन्दू वीर फ़ौरन सेरे बदले चार मुसलमानों को कर्क करने का बीड़ा 
बठा लेंगे शोर अगर में कहूँ कि सुसत्ञमान हुं' तो यह बहादुर मुसलमान 
पूरी हिन्दू कौम से मेरा बदला लेने को तेयार हो जायँँगे। और में हँस 
रहा हूँ, क्योंकि मुझे याद आ गया दे कि में कौन हूँ। अपनी घरवाली 
की आँखें, अपने बच्चे फी बातें, अपना खेत, अपना घर-बार, जो जल 
चुका है, मुझे सब याद आरा गया है। अब जब में सर रहा हूँ “तुम 
सब बेकार इन्तजार कर रहे हो । मेरी ज़बान से हरशिज्ञ न निकलेगा 
कि में हिन्दू हूँ था सुसलसान, न मेरे द्िग्दू क्रातिता को मालुम होगा 
न भुस्॒रमान कातिक्ष को कि उनमें से किलमे गलती से अपनी ही कौस 
के आदमी को सार डाला | उनसे मैं यही बदला ले रहा हूँ । उनसे 
दी नहीं, उन जैसे हज़ारों हिन्दुओं, सुसलमानों और सिक्‍्खों से जिस्होंने 
मेरे देश पंजाब को सठियामेट कर डाला। मेरी बूढ़ी भारतमभाता के 
सफ़ेद बालों में खून की मेंहदी मद्य दी । में हिन्दू था या सुसल्लमान | 


में कौन हूँ १२३ 


मुसलमान था या हिन्दू ! यह सवाल एक भूत बनकर उनके दिसागों 
पर मैंडलाता रहेगा । यह सवाक्ष उसके दिन का आराम और रातों की 
नींद उड़ा देगा। यद् सवाल उनको उनकी सन्तान को और उनकी- 
सनन्‍्तान की सन्तालों को कभी चेन से न बैठने देगा मेरा बदला बहुत 
भयानक होगा।'' “जाओ माई जाओ, अपना काम करो । मेरे मरने 
की राह कब तक देखोगे। में तो देर का मर चुका हूँ । यकीन नहीं होता 
तो सामने वाले डाक्टर को छुल्लाकर झुआइना करा ज्ञो। श्रव तो 
मेरी लाश भी ठंडी हो छुकी है। यह और बात है कि में कभी नहीं 
सरूरा। 
 “शछाब भी जानना चाहते हो कि में क्‍यों हँस रहा हूँ!" 


छा 
८2% 
हू 
कि 

ःध्् 


88 छुविक (6 
्छे ध्ज्ञी 9? 

“प्रस्तादूज़ ने आज शाम को बत्रिम और खाने के ल्लिए. पुद्माय्रा है 
याद है ना १” 

ध्ज्री [! 

“तो में ऑक्िस से साई पाँच तक आ नाऊँंगा। तुम तैयार रहना ।/! 

“जी ।? 

जी | जी !! जी || बारह वर्ष से वह यह एक अच्षरी शब्द शापनी 
पत्ती की ज़बान से सुन रहा था। दस बातों में से नौ का जवाब बह 
केवल “जी” से देती थी, जैसे पढ़ाया हुआ तोता केवल एक शब्द बोल 
सक्रता हो। ज्ञी | जी ! जी !! 

सुधीर सक्सेना, आई० सी० एस्च०, डिप्टी कप्रिश्मर, ज़िला नारा- 
यणगंज, के बारे में दर एक की राय थी कि दुनियां में उससे बढ़कर 
सीभागयशाज्री कोई न होगा । ऊँचा श्रोहदा, श्रच्छा वेतन, रहने के ल्लिए 
आरामदेह मकान, विभल्वा-गैली व्यवस्था-पसनद और पढ़ी-लिखी पतली 
जो कमिश्नर साहब के साथ ब्रिज खेल सकती थी, राजा साहब रामनगर 
के साथ डानप् कर संकतो थी, तीन सुन्दर शोर चतुर बच्चों की माँ थी । 
सबसे बढ़ा श्णधीर, जो दस वर्ष की उम्र ही में नेनीतात्ष के एक अंग्रेर्। 
सुकून में जूनियर केम्ब्रिज़ में पढ़ रहा था और अपतन्ती क्लास की क्रिकेट" 


श्य्ड 


डेड लैटर १२४ 
टीम का कप्तान था और बिलकुल एंग्लो-इंडियन लड़कों की तरह अंग्रेजी 
में बातचीत कर सकता था। उससे छोटी लात-वर्षीया ऊषा, जो माँ की 
तरह ही दुबल्ली-पतली साजुक-बदन थी और बसी ही बढ़ी-बढ़ी श्राँखें 
थीं और वेसे ही सुनहों बाल थे; वह नारागणगंज ही के पक कान्वेश्ट 
स्कूल में थर्ड स्टैंडर्ड में पढ़ रही थी और उसे लारे नर्सरी-राहस्ख ज़बानी 
याद थे श्रौर “'ट्िकल ट्विंकल लिट्ख स्टार” जैसो कविताएँ तो वह्द 
फ़राटे से गाकर सुना सकती थी और फिर सबसे छोटी शान्ति, जो अभी 
सुश्किक्त से तीम वर्ष की थी और “बेबी” फहल्लाती थी और माता-पिता 
दोनों की आँख का तारा थी; और बड़े प्यारे अन्दाज़ से तुतत्ञा-तुतत्ना 
कर “डडी टाटा! था “मी बाई-बाई”? कहना सीख रही थी । 

हाँ, वो सभी झुधीर सबसेना आई० सी० एस० को सबसे सौभाग्य- 
शाली समझते थे। और कभी-कभी वह खुद भी यही समझता था ॥ 
जो-छुछ उसे हासिल था उससे अधिक जीवन में कोई किस चीज की 
आशा! कर सकता है ? सगर फिर वह अपनी पत्नी की झबान से यह 
एक-अक्षरी शब्द “जी” सुनता--विमल्ला के फीके, बेरंग, थके हुए 
अन्दाप्ष में-+“-और उसकी खुशी ओर खुश-क्विस्मती दोनों पर सम्देह 
आर एुक हद तक्र निराशा के बादल छा जाते । 

[] ध्ज्ञी 3 

कब से यह शब्द उसके जीवन में गाज रहा था ! 

बारह बे हुए, वे पहली बार मसूरी में मिल्ले थे । सुधीर एक महीना 
हुआ, इंग्लिदतान से आया था ओर नियुक्त होने से पहले कुछ सप्ताह 
छुट्टी सनाने आया हुआ था। ससूरी खातते-पीते घरानों की सुन्दर 
सुसज्जित और दिलचस्प लड़कियों से भरा हुआ था। ज्वाइमरी के 
सासने हर शास को लहराती हुई रंगीन श्ाियों, चुस्त कमीक्षों, रेशसी 
सलवारों, भर गले में कूलते हुए दुपह्टों की नुमाइश होती थी। ऊँची 
एड्री के णूत्रों पर इंठलाती हुई लाल, निडर निगाहें, शोख जवानियाँ, 
बाकी चितवनें, रंगे हुए होंठ, बारीक की हुईं भर, पाउडर से दमकते 


१२६ चिराग वल्ते 


हुए गाल, पर्म किए हुए बाल | हर नौजवान को दृश्य देखने की खुली 
दावत थी । मगर व जाने क्‍यों सुधीर को सारे मसूरी में सूरत पसन्द 
आई तो सिंफे एक---विसल्ा--जिससे पहली बार उसकी भेद “हेक- 
मैन” होटक में एक शाम को “टी-डांस” के दौरान में हुई थी । 

“हत्ो सुधीर” उसके पटना के मिन्न माथुर ने जसे दाथ से इशारा 
करके अपती सेज़ की तरफ़ बुल्लाते हुए कहा था|, “यहाँ झ्राश्रो, थार 
और इनसे मिल्लो । आप हैं विमद्षा बेनर्जी । हैं बंगाली, मगर सखनऊ 
में पत्नी हैं । वहीं काल्निज में पढ़ती हैं।” 

सुधीर ने देखा कि बग्ेर पाउडर के गोरे-गोरे चेहरे पर दो बड़ी-बढ़ी 
आँखें हैं. जिनकी गहराई में कोई दुःख डूबा हुआ है और उनके गिर्द॑ 
काले गड्ढे हैं और लम्बी नुकीली शर्मील्ली पत्रकें हैं, जो रातों को जागे 
हुए पपोर्टों के बोर से कर्क जा रही हैं । 

चद्द साथुर के अनुरोध की प्रतीक्षा किए बिना ही विभज्ञा के पास 
की कुरसी पर बेठ गया और फिर उसके लिए उस खचाखब्र भरे हुए 
बराद्य-रूस में विमला के सिवा और कोई व था । 

बारह बरस के बाद भी उनकी वह सबसे पदली बातचीत आज 
तक उसकी याद में ताज्ञा थी । 

“तो श्राप आईं० डी० काक्षिज में पढ़ती होंगी १” 


“भज्ञी 4 हि 

४ब्ी० एु० भें फः 

श्गजी 37 

“अगले साके फ़ाइनक की परीक्षा देंगी १” 
ध्ज्ञी ॥? 


दो वर्ष तक ऑँग्रज्ञ स्प्रियों का ककेश भर्दाचा रुवर सुनने और दो 
सप्ताह मसूरी की चीख़-पुकार में गुजरने के थादू कितमी शान्ति थी 
विमल्षा के कम योलने में ? जैसे आँधी और सूकफ्तान और कडक-घमक के 
बाद वर्षा थम गईं हो और गुल्लाब की प॑खबियों पर से कुछ नन्हीं-सनन्‍हीं 


रे 
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बूँदें घास पर <पक रही हों । कितनी भारतीयता थी उस “जी” में । 
किवनी कौसज्नता और सिठास, क्रितनी पविन्नता और ज्ञाज ! 

“आप डांस करती हैं ?” 

“जी नहीं ।” 

डनके मिश्र नाचने वाल्नों की भीड़ में खो गए थे, और अब वे दोनों 
अपनी मरेज्ञ पर अकेले थे । सुधीर ने सोचा, अन्त में मेरी तब्ाश श्राज 
समाप्त हों गई । विमल्वा से अच्छी पत्नी मुझे वहीं मिल सकती । चद्द 
सुन्दर है, मगर शुक्र है शोख़ तिचली नहीं जो एक फूक्त से दूसरे फूल 
पर मटकती फिरे । पढ़ी-किखी है, मगर अपनी राय की पक्‍की और 
ज़बान की तेज्ञ नहीं है। खाते-पीते घराने की मालूम होती है, मगर 
इतनी अमीर सी नहीं है कि एक आईं० री० पुल० के प्रस्ताव को 
ठुकरा दे । उससे शादी करके इन्सान सचमुच सुख और शान्ति का 
जीवन व्यतीत कर सकता है । 

आऔर उसने कहा, “तो आपके पिता'"'(” 

“बह लखनऊ में रद्दते हैं। आर्ट स्कूत्न में पढ़ाते हैं ।” 

“ओह, आप आर्टिस्ट बेनजी की बेटी हैँ । उनके चित्रों की भदशेनी 
तो हमारे पथना में भी हो सुकी है ।” और फिर उसने सफाई से क्कूठ 
योला-- मुझे उनकी तस्वीरें बहुत पसन्द आई थीं।” यद्यपि उस 
समय उसने सोचा था कि न जाने इन टेढ़ी-मेढ़ी लकीरों, मीले-पीखे रंग 
के धब्बों में क्या धरा है जो क्लोग उसकी इतंनी प्रशंसा करते हैं। मगर 
इसी क्षण उसे उत्त चित्रों में से एक विशेष चित्र यादु आया। एक 
स्पारह-वर्षीया चंचक्ष-वपत्न बच्ची का चित्र जो साबुन धुल हुए पानी के 
रंगीन बुल्घुले बनाकर उड़ा रही थी-। चिन्न का नाम था--“बुलबुले” * 

“बह चित्र “बुल्तबुले” आपका ही था न १* 

ध्ली ! 

“उसमें भ्राप बहुत चंचल सालूस हीदी थीं। अब तो आप कितनी 


सीरियस हो गईं हैं ।” 


श्य्८ चिराग तले 


सिफ्रे इस बार उसने जी” कहकर जवाब नहीं दिया | एक अजीब- 
सी, थकी हुई, सी हुईं-सी म्ुस्कराहट के साथ बोल्यौ--बुबाबुले की 
ज़िन्दगी सी कितनी होती हैं। हवा का एक हल्मका-सा फोंका भी छाया 
और झुलबुल्ला हूट गया । बस-ख़त्म-- 

जब तक वह मसूरी से रहा, उसका अधिकतर समय विमदा की 
सोहबत में गुज़्रा | इक वे चंडाल चोटी तक चढ़े, केर्प्दी फ्राल देखने 
गए । 

इन तमाम दिलों में विमल्ता ने मुश्किज्ष से एक दर्जन वाक्य उससे 
कद्े होंगे। सुधीर की बातों को बह बड़ी ख़ामोशी और एकाग्रता से 
सुनती । जब तक वह स्रीधा सवात्ष न करता, वह किसी बात पर भी 
अपनी राय न देती । मगर सुधीर को विमल्ा के कम बोलने से कोई 
शिक्रायत न थी । बातूनी क्ड़कियाँ जो संसार के हर सवाल पर राथ 
रखती हैं और उसको व्यक्त करना आवश्यक समझती है, उसे बिलकुक् 
पसन्द न थीं । डले तो यही अच्छा छागता था कि घबद्द बोलता जाय 
ओर बविमला बेठी सुनती रहे और “जी-जी” करती रद्दे । जब सुधीर 
की विश्वास हो गया कि वह विमक्ला को बहुत पसन्द करने जगा हैं 
बढ्कि शायद उससे प्रेम भी करने लगा है, तो एक दिन एकान्त में 
अवसर पाकर उसने “प्रोपोज़” कर ही डाला । 

“विभल्षा, तुम्हें मालूम है न कि में तम्दें पसन्द करने छागा हैं ?” 

््झी रथ 

“ुस्हारे बिना में नहीं रह सकता । क्या तुम मुझसे शादी करोगी ?” 

“जी ।” इस 'जी” में सवाल भी था, शोर जवाब भी । 

थोड़ी देर की ज्ामोशी के बाद चह बोली-- देखिए, में आपका 
बहुत आदुर करती हूँ। इसीलिए में आपको धोखा नहीं देना घाहती। 
में आपसे प्रेम नहीं करती ।” 

“क्या तुम किसी और से प्रेम करती हो ?” 

विमला की ज्बान से “जी नहीं? भी कभी ही निकल्नता था | मगर 


डेड लेदर १२६ 
हस बार उलने कहा, “जी बहीं /” और फिर एक कण ही ख़ामोशी के 
बाद, जिसमें गहरी ठंडी साँ का समापैश भधा-- “ऐसा कोई नहीं है ।” 
सुधीश को विश्वास हो गया। उसने कहा, “तो फिर कोई हज 
नहीं । में तुम्हें प्रेम करता सिखा दूंगा ।? 
सस्र दिन जुलाई १६४० की १४ तारीख थी । 


मोकर ने डाक का पुलिन्दा लाकर सुधीर के सामने रक्‍्खा । सबसे 
पहली ही चिट्टी जो उसने खोलने के लिए डडाई तो डसकी नज्ञर डाक- 
खाने की झ्ुहर पर पढ़ी---नारायश[गंज--१ ४, जुलाई, १६४२ |” एक 
क्षण में सुधीर की थाद में बारह भरस पहले का वह दिन चौंक कर 
ज़िन्दा हो गया । 

लिफ़ाफ़े को छुरी ले खोलते हुए सुधीर ने विमल्ा से पूछा, “जानती 
हो, आज क्या तारीख़ है १” 

“जी !” और उसकी दृष्टि सामने की दीवार पर लगे हुए कलेंइर 
पर गईं । 

“बारह चर्ष पहले का वह दिन बाद है मसूरी में--जब मैंने तुम्हें 
#गोपोज़” किया था ? 

“जी” मगर इस “जी” में केवल स्वीकृति थी, भफुदलता नहीं 
थी । सुधीर बारह वर्ष पहले की जिस राख को कुंरेदना चाहता था, वह 
बिल्ञकुल ठंडी थी। ऐसा लगता था कि उसमें कभी भी कोई घिनगारी 
नथी। 

मगर सुधीर मे विमज्ञा के चेहरे पर एक रंग जाते श्रौर दूसरा आते 
नहीं देखा । चह पत्र खोलकर पढ़ रहा था जो उसके कॉलेज के पुराने 
और बैतक़ल्लुफ़ दोस्त माथुर के पास से आया था, जी अब पढना में 
बकाक्षत करता था। पत्र पर नज़र डालते ही सुधीर सुस्करा दिया 
क्योंकि माथुर ने क्िखा धा-- यार, तुम कितने खुशकिस्मत हो। 


१३० चिशग तले 


विमला-जैसी पत्नी पाईं है। भैया, हमें दुआएँ दो कि उस दिल “देक- 
मैन्स” में तुम्हारी भेंट उससे कराई । मगर इस दुनिया में कौन किसी 
का अहसान मानता है १” 

“सुना तुमने, साशुर ने क्या लिखा है ?” 

ध्ध्जी 92? 

सुधीर ने विमद्या के विषय में जो वाक्य माथुर ने क़िम्ने थे, वे 
पढ़कर सुनाए, और फिर दूसरे पत्रों की खोलकर पढ़ने में व्यस्त हो 
गया | और उसने यह नहीं देखा कि माथुर के दोस्ताना मज़ाक़ को सुन- 
कर विमल्ला की आँखों में कोई चमक पेदा नहीं हुई । केवल होंठों पर 
पुक कड़वी-सी मुस्कशहट का तनाव पद हुआ और फिर एकाएक गायब 
हो गया। 

दूसरा पन्न जो सुधीर ने खोला, वह क्लब का बिज्ष था | वह उसने 
विमला की तरफ़ बढ़ा दिया क्योंकि बिल्लों का झुगतान वही करती थी । 
तीसरा पत्र झाईं० सी० एस० एसोसिएशन से आया था, वार्षिक्रोश्सव 
आर घचुनाव के विषय में । 

“सुत्ता विमला, तुमने ? हंस सात बलदेव और अहसान कह 
सेक्रेटरी के क्लिप: मेरा नाम “'प्रोपोज्ञ" करना चाहते हैं १” 

“ज्ञी १! ५ 

घोथा पंत्र--मगर यह उसके नाम नहीं, पिमज्ञा के नाम था । एक 
सोटा मगर पीछा पुराना-सा क्िफ़ाफ़ा जिस पर कितनी ही सुंदर क्षगी 
हुईं थीं भर कई बार पते में कांट-छांट की हुई थी । भौर यह क्या ? 
मिस विमल्ा बेनरजी | यह कौन बदतमीज़' है, जो मिसेज़ विमत्ता सब 
सेना को शादी के बारद् वर्ष बाद भी “मिस” छिखता है १"“'सुधीर 
ने एक नज्ञर ब्िसला की ओर देखा जो उस समय नौकर को दोपहर के 
खाने के बारे में हिंदायतें देने में व्यस्त थी। यह इंतसीनान करने के 
बाद कि विमल्ा ने अपना पन्न नहीं पहचाना था, सुधीर ने सामने 
चायदान रखकर लिफ़ाफ़ा खोला । शादी के बाद कई वर्ष तक उसने 


डेड लेटर १३१ 


विमल्ला के नाम आए हुए कितने ही पत्र बुपके-चुपके खोलकर पढ़े थे । 
मगर सिवाय कालिज की सहेक्षियों या रिश्ते की बहनों वरगेरह के कोई 
सन्देहात्मक पत्र न मित्रा था। मगर न जाने क्‍यों इस पत्र के लिक्काफ़े 
ही से सालूम होता था कि उसमें कोई पुराना भेद ज़रूर है। शायद 
आज उसे मालूम हो सके कि इस “ली” की उकताहट और बेदिल्ी के 
भौछे कौन-सी चीज छिपी हुई है ? 

ब्लिक्राफे में से कई प्रष्ठों का ल्लम्बा पत्र विकल्ा | मगर उसकी 
पहली कुछ पंक्नियाँ ही सुधीर की शाहित को सदा के लिए भंग करने 
के लिए पर्यापत थीं | लिखा था : 

जान से ज्यादा प्यारी विभल्ना ! 
तुमले मिले दो महीने हो चुके हैं, और मेरे लिए ये दो 

महीने दो बरस से भी श्रश्चिक लम्बे है । क्या हम सदा इसी तरह 

छिप-छह्िपकर ही मिल सकेंगे ? यह दीवार जो हमारे बीच खड़ी 

है बया यह कभी ढाह ले जप सकेगी'' *? 

क्रोध और घृणा के जोश से सुधीर के हाथ कप रहे थे । इससे 
आगे उससे यह पतन्न न पढ़ा गया--यह पन्न जो उसकी पत्नी की बद- 
बलनी का घोषणापत्र था । जददी-जक्दी प्रष्ठ उल्लटदकर उसने अन्तिम 
४६८5 पर नज़र डाली । पन्न की ससाप्ति पर लिखा था--सदा-खदा के 
लिए तुम्हाश--अ्र नि्न ।!! 

अनिल ? उसके मस्तिष्क में यह श्रमजाना नास एक बस के गोले 
को तरह फट । 

“विमल्ला [” बह चिल्लाया | और पिमला, जो उस समय कमरे के 
बाहर जाने वाक्नी थी, ठिठककर दरवाज़े के पास रुक गईं। 

्ञ्ज्ी ५४ 

जी ? जो ९! जी ९ वही सुक्ञायम, ठंडा, फीका “ज्ी”'* और 
इस सखमय सुधीर को ऐसा लगा जैसे यह छोटा-सा शब्द एुक ताना हो, 
शक गन्दी गाली हो । एक तमाचा हो जो उसकी पत्नी ने उसके मु ह 


१३२ चिराग वल्ले 


पर दे सारा हों -- 

प्ज्ी रथ 

“अनिद्ष कौन है ?? 

सुधीर में यह प्रश्न हृतना आचानक क्रिया कि कुछ छण तक विमला 
भोंचक्की खड़ी रही, जैसे लमझी ही म हो क्लि उससे क्या पूछा गया है 
भगर फिर जेसे घीरे-घीरे सूर्य पर से बादल हट जाते हैं और बरसात 
की भीगी धूप ज़मीन पर फेल जाती है, इसी तरह एक घीकी मीठी 
नर्म मुस्वराहट उप्तके चेहरे पर खेल्ल गईं । 

“अ्नित्न १? उसने नरम श्रावाज्‌ में नाम दुद्दराया--जैसे माँ बच्चे 
का नाम लेती है, जेसे भक्त भगवान्‌ का नाम छोता है, जैसे कवि अपनी 
प्यारी कविता गुगगुनाता इं--भौर उसकी आँखें एक नये प्रकाश से 
चमक जटीं--बह प्रकाश जो बारह वर्ष तक सुधीर ने कभी अपनी पत्नी 
की आँखों में नहीं देखा था । 

“हाँ, हाँ, अभिन्न ? कौन हैं वह ?” बिमला की श्ँखों में उस नये 
प्रकाश को देखकर, सुधीर आपे से बाहर हो रहा था। 

मगर विभल। किसी दूसरी ही दुनिया में थी। उसकी श्राँखें दूर-- 
बहुत दूर--न जाने क्या देख रहीं । कोई बहुत सुन्दर इश्य १ कोई 
विलिकश याद ? आशा की कोई किरण 

“वह सब कुछ है” उप्तके मुस्कराते होंठों ने सुधीर से नहीं बल्कि 
दुनिया से कहा । फिर उन दोंठों को मुस्कराहुट शुझ गईं और उन पर 
एक कड़वा व्यंग्य उभर आया। “और अरब वह कुछ नहीं है? फिर 
किसी अज्ञात घुस के बोफ से उल्तकी गरदन कुक गईं । 

“पहेल्नियां मत बुझाशरी ।” सुधीर चिह॒ल्लाया | उप्तका जी चाहता 
था कि मेज को उल्लट दे, उन तमाम चीनी के वरतनों को 'चकनाचूर कर 
दे, चायदानी को उठाकर घिमक्ा के सिर पर दे मारे । “सच्च-सपच 
बताओो क्या तुम डससे प्रेम करती हो १” 

कुकी हुईं गरदन फिर उठ गई। श्राँखों के डबडबाते अऑंसुओं में 
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से फिर वह प्रकाश रलकने लगा | फीके और बेरंग अंदाज में केवल 
“जी” कहने वाली विमज्ञा ने सगवे सिर उठाकर सुधीर की आँखों में 
आँखें डाल दीं। बोक्षी--'जी हाँ, आपका खयाल ठीक है।” 

ओर उस क्षण सुधीर की दुनिया एकाएक अंधेरी हो गई। उसे 
ऐसा कगा जेसे विमल्ा ने उसकी इज्ज़त पर, उसकी झाई० स्ली० एुल० 
की शान पर, उसकी पौरुषता पर सदा के लिए कालिख पोत दी हो । 
डसे ऐपेसा महसूस हुआ जेसे घिमल्ञा ने डसे ऐसी गन्दी गाली दी है 
जौ उम्र-भर उसके कामों में मूजती रहेगो। उस समय शिक्षा और 
संस्कृति और सभ्यता के सब छिलके उस पर से उत्तर गए | अब वह 
लन्दुन का पढ़ा हुआ बेरिस्टर नहीं था, श्राई० सी० एस्० एसोसिएशन 
का होने वाला सेकेटरी नहीं था, क्लब का लोकप्रिय सद॒स्य नहीं था 
नारायणगंज ज़िले का डिप्टो कमिश्नर नहीं था जिसकी मुट्ठी में एक 
लाख से ज्याद। इन्सानों की किस्मत थी । इस समय चह केवल एक 
नंगा बहशी था, गुस्से और जोश में आया हुआ, एक मदे जिसकी औरत 
ने उसे धोखा दिया था । 

बहशी चिह्लाया-- निकल जाओ इस घर से ! इसी वक्‍त । इसी 
दुस 

विमल्षा के चेहरे पर न क्रोध के चिन्द्र पेद्रा हुए न दुःख के | बह 
अब भरी किसी दूसरी ही दुनिया में थी । उसने सुधीर की चीख को ऐसे 
खुदा जैसे बहुत दूर से कोई धीमी-सी आवाज़ आई हों। और पक्ष 
बार फिर उसके होंठ एक सासूस-सी सुस्कराहट से खिल गए--जैसे 
भटके हुए यात्री को घड़ी तत्वाश के बाद रास्ता सिल्न जाय; जैसे वह 
देर खे--वारह वे से-- इस घड़ी की प्रतीक्षा कर रही थी और अंत में 
वह शुभ साइत आन पहुँची दो। 

उसने कोई उत्तर नहीं दिया। केवल एक नज़र अपने पति की 
तरफ देखा । इस नज्ञर में शिक्रायत नहीं थी, दया थी, ज्षत्रा थी। जैसे 
उसकी भाँखे कह रही हों--“इसमें तुम्हारा कोई दोष नहीं है। तुम हन 
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बातों को नहीं समझोगे ।” वह फिर अपने बेड-झूस में गई और वहाँ 
से अपनी छोटी बच्ची को गोद्‌ में लेकर बरामदे में से होती हुईं बाहर 
निकल्ष गई | उसके कदमों की आधाज दूर धोती शई--शहां तक कि 
बाहर सड़क के शोर में हमेशा के लिए ख्तो गईं । 

सुधीर का विचार था कि वह शेएगी, शिड़गिद।एगी, अ्रपने गुनाह की 
साफी सांगेगी । सविष्य में अपने चरिन्न को ठीक रखसे फा वाद करेगी । 
लेकिन चद्द इसके ल्लिए तैयार नहीं था कि विमला सचमुच घर छोड़कर 
चत्नी जायगी | इस खामोश तमाचे से उसका सारा बदन ऋतसता उठा, 
हथौड़े की तरह्द उसके दिमाग पर एक ही 'बोट पढ़ती रही । अनिल ! 
अनिल्य ! अनिल |!!! यह अनिल कौत है ? में उसका पता लगाकर 
छोड़ गा । उस पर एक विवाहिता रुन्नी को भगा ले जाने का दावा 
करूँगा, उसे जेल मिजवाऊं गा, उसे जान से मार दूँगा ** 

पागलों की तरह दौोढता हुआ वह विभज़ा के करे में पहुंचा । 
लसे मालूम था कि अपनी वारड्रोीब के एक खाते में विमल्ला अपने 
पतन्न हृत्यादि रखती है| चाबियों का गुष्छा सामने पल्लंग पर पढ़ा धा-- 
ज्षाते वह फेक गई थी | सुधीर ने वारड्ोब खोली; खाने को चाबी 
लगाकर बाहर खींचा । उसमें रखे हुए पत्रों के पुलिम्दों और कारज़ों 
को टटोज़ा | सबसे नीचे की तह में लाल रेशमी फीते से बंधे हुए कुछ 
पत्र रखे थे । जरूर ये अनित्ष के पन्न होंगे। उसका विचार दीक निकलता 
प्रत्येक पन्न में प्रेम का ऐलान--- पिसला मेरी जात? “मेरी अपनी 
विमल्ञा” “मेरी अच्छी विमज्ञा” “तुम्हारा और सिर्फ तुस्हारा अनिल" 
#इूस दुनिया में भौर अगन्ली दुनिया में तुम्हारा” 'तुम्दारा” हर वाक्य 
पुक जहरीले नश्तर की तरद उसके दिल्ल में कचोके लगाता रहां । एक- 
एक करके वे पत्र जमीन पर गिरते रहे, मगर यह क्या ? पद्मों के भीच में 
तह किया हुआ अखबार का एक पन्‍ना | खोलने पर देखा कि एक सब 
युवक का चिन्न--गहरी चमकती हुईं श्रॉँखें, कचा साथा, मुस्कराते हुए! 
होंढ---के घीचे यह समाचार छुपा हुआ था : 
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नवयुव क्र कवि की मृत्यु 
हमें यह सूचना देते हुए हार्दिक दुःख होता है कि लखनऊ 

के मबयुवक प्रगतिशील साहित्यकार और इन्कलाबी कवि अनित्न 

कुमार अनिल! की रूप्यु हो गईं है। लनः ३६ के सत्याग्रह में बह 

जेल गए थे और उन्हें वहीं तपेदिक की बीमारी हो गईं थी । 

सुधीर जारी खबर न पढ़ सका, इसलिए कि अखबार के टुकड़े पर 
तारीख दी हुईं थी--१८, जून सन १६४० । 

डखके हाथ से बाकी पत्र और अखबार का हुकडाा जमीन पर गिर 
पड़े । उसकी कुछ समझ में नहीं आया कि बात क्या है। अ्रनित्ल ! 
अनिक्ष || अनिल ||! क्‍या कोई मरकर भी ज़िन्दा हो सकता है ? 

खोए हुए मुस्ताफिर, हारे हुए जुआरी की तरह चद खाने के कमरे 
में बापस आया । मेज पर अनित्न का पत्र और ल्षिफाफा पड़े हुए थे! 
उसने क्षिफाफा उठाकर एक बार फिर ध्यान से देखा। दर्जनों गोत्न 
सुदरों के बीच एक चोकोर मुहर लगी हुईं थी जिस पर अंग्रेजी के तीन 
अक्तर छुपे हुए थे : डी० एल० ओ०--डेड-ल्लेटर-ऑफ्रिस । 


अनन्नाल और एठस बस ! 


प्‌ञ्र 
राज--पुक पढ़ा-छिखा नौजवान प्रगतिशीक्ष कवि 
रजनी--सुन्दर नो जवान हाइकी, जिससे राज स्रेम करता हैं 
«सेठ क्बमीचन्द-रजनी का बाप, छम्पति, पू जीपति 

मंगू--सेट ल्चभीचन्द का नौकर 

एक रेडियो 

एक अनन्‍नास 

एक एटस बस 


[ सेठ लद्मीचस का द्राईग रूम। फरीचर, सजावट का सामान 
बौरह बढ़िया है, मगर भद्दा। हर चीज़ भोडपन का नमूना | दीवार पर 
लटकी हुई तसंबीरों में हतुमान जी भी हैं, देवी लक्ष्मी भी, गाँधी जी मी, अर 
आर कोई पुराना वाइसराब भी | तिजोरी पर राष्ट्रीय झंडा पड़ा हुश्रा हे श्रौर 
उस पर एक गाँधी टोपी ऐसे रखी है जैसे सिद्दातन पर राजमुक्कुट घरा हो । 
एक कोने मैं रेडियो लगा हुआ है । इस कमरे के तीन दरवाज़े हैं--एक 
खाने के कमरे में खुलता है, दूसरा रसोई में, ओर तीतरा सदर दरवाज़ा 
आहर के पशमदे में | जब पर्दा उठता है तो कमरा खाली है मगर रेब्ियों 
चल रहा है | गाने का कोई प्रोग्राम खत्म द्वो रहा है | ] 

रेडियो : अनाउन्सर--(आवाज) अ्रभी-अभी आप मुरुनी बाई से धर पद्‌ 
सुन रहे थे । अब आप महान्‌ नेता परस-पूज्य देशद्वास जी का अनाभ- 
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डउगाओ-आन्‍्दोलन रे में भाषण सुनेगे | 

[ खाने के कमरे से सेठ लक्ष्मीचन्द की भ्रावाज्ञ सुनाई देती है | ] 

लच्सीचन्द--(अआावाज्ञ) मंगू , अरे ओ संगू | कहाँ मर गया ! खानेः 
को कुछ ल्ाएगा या नहीं ? 

[ मंगू की आवाज रसोई की तरफ से आती है । ] 

संगू--(आयाजञ) आया सेठ जी, अभी गरर्म-गर्म पूरियाँ ललकर लए 
रहा हूँ । 

[ रेडियों पर लीडर की आवाज सुनाई दे रही है| ] 

गीडर--(आवाज) भाइयों और बहनों, आज्ञ देश की जो दुर्दशा 

दो रही है, वह आपसे छियी नहीं हैं । क्रितने ही धान्तों में#काल पढ़ 
रहा है। द्ाखों सूखे मर रहे हैं। करोड़ों को पेट भरकर खाना नहीं 
सिल्लता । सरकार राशन कस करने पर मजबूर हो गई है। इस समय 
हमारा फज्ञ क्या है ? जेसा कि अँग्रेजी भाषा के एक महान्‌ विद्वान ने 
कहा है; 78067 9०ए7 0०2४७" “अपनी-अपनी पतलूनों को' “ 'मेरः 
मतक्षब है, ग्रपवी धोतियों को कस लीजिए | खाना कम खाहए | हर 
तीसरे दिन ब्रत रखिए। कच्ची तश्कारियाँ खाइए। शकरकन्दी की 
रोथियाँ बनाकर खाहुएु । टेपियोका की खीर बनाकर खाहइए । और कुछ 
नहीं तो टिड्डियाँ पढ़कर उनको भूनकर खाहुए--मगर जहाँ तक हो, 
अनाज बचाइए, लपातियाँस खाइए । ओर पूरियाँ? पूरियों को दाथ 
मत लगाहए । कक्षी-कसार पक-आध पूरी मित्ष गईं तो खा त्ली''' 

[हाँ, इस भाषण के बीच में मंगू एक थाली में बीस-पच्चीस नई तली 
हुई पूरियों का पहाड़ लेकर खाने के कमरे में जाता हैं। सदर दरवाजे से 
रजनी अ्रस्दर श्राती है। रेडियों का भाषण सुनकर नाक-मभों, चढ़ाती है | 
फिर रेडियो की सुई घुमाकर साज्ञ-संगीत का कोई प्रोग्राम लगा देती है और 
बड़े रूमानी अब्दाज़ में कुरसी पर बैठ जाता है। मंग खाने के कमरे से 
खाल्ली थाली लेकर बापिस होता है और रसोई की तरफ जाता है। संगीत 
सुनते-सुनते रजनी आँखे बन्द कर लेती है | सदर दरवाज़े की तरफ से दबे' 
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पैरों इधर-उधर देखता हुआ राज आता है; जोर से सीटी बजाता है | रजनी 
चौंककर डठ बैठती है । राज को देखकर उसका चेहरा ख़ुशी से खिल जाता 
है और वह दौड़ती हुई राज के पास जाती हैं। राज बाहें फेलाकर उसका 
स्वागत करता है |] 

रशाज--रजनी ! 

रजनी--राज ! तुम आ गए ? 

[ वे एक-दूसरे के गले लगने ही वाले हे कि खाने के कमरे से सेद 
लक्ष्मीचन्द की गरजदार आयाज्ञ सुनाई देती हे ओर वे दोनों घत्रराकर 
अलग-अलग हो जाते हैं | ] 

लक्ष्मी चन्द--(श्रावाज) मंगू ! अरे ओ मंगू | ओर पूरियाँ कहाँ हैं ! 

मंगू--(आवाज) कढ़ाई में दें, सेठजी 77 '** 

राज--कढ़ाई में दं--लैठजी या पूरियाँ 
..._ रजनी--एरियाँ रसोई में तल्ली जा रही दूँ | पिताजी खाने के कमरे 
में भोचन कर रदे हें । 

राज--तो कोई चिन्ता नहीं दे। (फिर रजनी की तरफ बढ़ता है |) 

राज--( रूमानी अन्दाज़ में ) रजनी ! 

रजनी--हाँ, राज ! 

शज--आज में तुम्हारे पिताजी से साफ-ल्लाफ बात करने आया 
हूँ । अब तुम्हारे बिना पक दिन शुज्ञारना स्ुश्किल हो गया दे । 

रजनी--(शर्माकर) शाज, मेरा भी यही हाल है। जिस दिन घुमसे 
मुन्नाकात नहीं होती, सारा दिन फीका और बेसज़ा ब्वगता है । 

राज--(मजाक से) ऊँहुँ, तुम क्ूछ बोदा रही हो । 
श्जनी--(गंभीर होकर रुमानी श्रन्दाज्ञ में) नहीं राज, में सच कट 
रही हूँ । तुम मेरे रोम-रोम सें समा गए ही । 

राज--यह् तो फिल्मी ढायक्ाग हुआ। अच्छा ज्ञाओ, तुम्हारा 
सह सूघकर देखूँ । .कहते हैं, कूठ बोलने वाले के मुह से बदयू भ्राने 
लगती है । 
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रजनी--(मूँ ह खोलकर) तो लो सूँघो'*' 

[ राज इसी बहाने रजनी को चुमता चाहता है, मगर उसी वक्त रसोई 
की तरफ से मंग पूरियाँ लिए हुए आ जाता है ओर दोनों को इस हालत में 
देखकर खंखारने लगता हैं। राज और रजनी अ््ग-अलग हो जाते हैं | 
मंग कूठमूठ आँखों पर हाथ रखकर खाने के कमरे में चला जाता है । राज 
इतनी सी पूरियाँ देग्वकर हैरान रह जाता है | ] 

रजनी--तुम बहुत शरीर हो । 

राज--मैं बहुत शरीफ हूँ, मगर क्या करूँ, तुम बहुत खूब- 
सूरत हो । 

रजनी--हदो, खुशासदी कहीं के ! 

राज--अच्छा, यह बताओ मेरे बारे में तुम्हारे पिताजी का क्‍या 
सूड हे ! 

रजनी--कछुछ भ्रच्छा नहों है। तुम्हारी एटम बस थाली कविता 
पढ़कर बहुत बिगड़ रहे थे । 

राज--वह सब में समझ लूँगा। मगर सुझे तो तुम्हारे पिताजी 
से अकेले में बात करनी है, दम दोनों के बारे में, समझी न ! और यहाँ 
इतने बहुत मेहमान बडे हैं । 

रज़नी--मेहमान ? सेहमान कहाँ हे ? पिताजी तो अकेले खाना 
खा रदेदें। 

शज--अकेलछ्षे ? तो फिर ये हतनी सारी पूरियां--तुम्हारे-पित्ता- 
अकैले-खा-जायंगे ? 

रजनी--हाँ, और क्या ! और यह पूरियाँ ही थोढे ही--फिर दल 
भात, मिथाई, दृद्दी-बड्चे-पकोड़े, फल 

[ इतने में मंगू खाने के कमरे से वापस आ रहा है और रसोई में जाना 
चाहता है कि सेठजी की आवाज़ श्राती है। मंगर रुक जाता है और ड्राईग 
रूम में से जवाब देता है| ] ह 

लक्ष्मीचनद--(आवाज्ञ) अरे ओ मंगू ! दस-बारद् पूरियाँ और 
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लेआ। 
राज--(आश्चर्य से लगभग वेद्दोश होते हुए |) दृख-बारह और 
पूरियाँ ! 


लक्मीचन्द--[आंबाज) और हॉ--भागकरश बाज़ार से एुक अन- 
म्नाल भी के थआा। हाज़म के लिए अच्छा होता है । 

संगू--(तंग आकर रजनी से) तुम्हीं बताओ, छोटी बीबी, रक्षोई सें 
पूरियाँ चलूँ, कि खाना परोरूँ, कि बाज़ार से जाकर अनन्‍्नास ला 
घर भर में अकेला नौकर हूँ इस वक्त | 

रजनी--और सब क्या हुए ? 

मंगू--( कानाफूती करते हुए ) छोटी बीबी, सदा से मत कहना । 
सब-के-सब सिनेसा देखने गए हैं, भेटनी शो ये । 

लक्ष्मीचन्दू--(आवाज) मंगू ! अनरननास ले आया हे, वी थोड़ी 
पूरियाँ और तल्ल स्ते । 

मंगू--अब बताश्रों, छोटी बोबी, करूँ वो क्या करू ? 

र्जनी--मंगू, तू जाकर पूरियाँ तत्न । में अतन्‍्नाल मैंगवाती हूँ । 

[मंगू रसोई की तरफ़ जाता हैं] 

श्जनी--राजू, मुझे! बड़ी ही बढ़िया वश्कीय सूझ्ती हैं। 

शाज-बह क्या ? 

रजनी--वह यह कि तुम भागकर छुक्कड़ बाल्ली दुकान से एक 
अच्छा-सा अनन्नास खुरीद ल्ञाओं । पिता जी को अनन्‍्नास बहुत भावा 
हूं । तुम कहना, उनके लिए भेंट लाए हो । बद अनन्‍नास पाकर इतने 
खुश दोंगे--कि --( शर्मा जाती है । ) 

राज--कि हमारी शादी की इआ़त दे देंगे । सच १ 

(रजनी शर्माकर सिर हिलाकर हाँ करती हे ।] 

शज--यह क्या मुश्किल काम है। में शभी एक इतना बढ़ा और 
र्स-भरा अनन्नास लाता हूँ कि सेठनी सी याद करेंगे। 

(राज सदर दरवाज़े की तरफ से बाहर जाता है। रजनी रेडियो के पास 
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जाकर वैंट जाती हैं। मंगू पूरियाँ लेकर खाने के कमरे में जाता है, फिर 
वापस चला जाता है | रास्ते में एक नजर रजनी पर डालता है, जो रेडियो 
के मधुर संगीत और अपने रूमानी विचारों में खोई हुई है। एकदम संगीत 
का प्रोग्राम झककर रेडियो स्टेशन से एक ऐलान होता है । ] 

रेडियो अनाउन्लर--( आ्राव्राज्ञ ) तीसरे महायुद्ध की भयानक पर- 
छाई सारी दुनिया पर पढ़ रही है। कोई नहीं कह सकता, कब और 
कहाँ पहला एटम बस फट पड़े और पुथ्मी लड़ाई झुछझ हो जाय । क्षेक्तित 
थद् ज़रूर कहा जा सकता दे कि अगर एक बार हुनिया के देशों ने एक 
वूसरे पर एुटस वस बरसाने शुरू कर दिए, तो हज़ारों वरल की परवान 
चढ़ाई हुई संस्कृति, कल्ना, प्रमत्ति और साहित्य मिनटों में भस्म हो 
जाथगा* * 'यही नहीं, लारा संस्रार भस्म हो जायगा''' और जिन्दगी 

' खुत्म हो जायगी*' 

(रजनी इस खबर से परेशान होकर रेंडियों बन्द कर देती है और उठ 
खड़ी होती है । उसी वक्त लक्ष्मीचन्द अन्दर के दरवाज़े से दाखिल होता 
हो, तोंद पर हाथ फेरता हुआ ।] 

रजनी--(पिता को देखकर) पिचाजी, शज़ब हो गया । 

लक्ष्मीचन्दर-- क्यों, क्या हुआ ? जल्दी कहो । 

श्जती--कहते हैं, शहर पर पुटम बंस गिरने वाले हैं। 

लद्सीचन्द--(( है सता हुआ) अरी पगज्ली ! तूने तो मुझे घबरा ही 
दिया था। में तो यह समझा कि सोने-चाँढी के भाव गिरते बाज हें । 

[आराम से सोफ़े पर बेठ जाता हैं ।] 

रजनी--मगर पिताजी, भमद्दायुद्ध शुरू हों गया तो सारे संसार का 
सत्यानाश हो जाथगा। 

लच्मीचन्द--अरी मूर्ख | तुझे सारे संसार की क्या पड़ी है ? एट्स 
बस हमारे घर पर थोड़े ही गिरने वाले हैं । लड़ाई छिंड गई, तो तेरे बाप 
का तो भक्षा ही होने वाजा है। फौजी हेके मिलेंगे, बाज़ार में चीज़ों के 
भाव बढ़ेंगे । हम एक-एक के देख-इल बनायंगे--दहै भगवान्‌ ! मैं प्रार्थना 
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करता हूँ कि कल्न की होती लड़ाई अाज शुरू दो जाय । रजनी, मंगू को 
कह दो, अनन्नास काटकर के आए, बफे में लगाकर | 

रजनी--मंगू तो रसोई में है, खाना बना रहा है | मगर आप फिक्र 
न करें । अनन्‍तास अभी-श्रभी श्राए जाता है । 

लक्ष्मी चन्द--मंगू श्रभी तक यहाँ है, तो अनन्नास जाने कौम 
गया है ? ह 

रजनी--( शर्माकर ) राज' *'राज शआ्राया था। आप से कुछ बात 
करने । उससे सुना, श्रापको श्रनस्‍्नास बहुत पसन्‍द् है, इसलिए दोड़ा 
हुआ बाज़ार गया है आपके लिए श्रनन्‍्नाल जाने । 

लक्ष्मीचन्द्र--कौस राज, वह फोछट कवि | जेब खाली, पर ज़बान 
जितनी चाहो चलवा लो। कविता लिखता है और वह भी एटम बम 
पर । वह क्या अतन्‍्नास व्याएगा । 

रजनी--नहीं पिताजी, मुझे यक्रीन है बह बहुत ही अच्छा और 
मीठा अनन्‍नास ल्ाएँगे। 

लद्सीचन्दू--अरे, /यह कालिज्ञ के बाग़ी छोकरे फल-फूुक की पह- 
चास क्या जानें ! इतके दिमाग़ पर तो एटम बस सवार है। कहीं छान- 
न्यास की बजाय पुटस बस न उठा लाए। 

श्ञनी--अश्रच्छा, जब वह आएँगे तब देख क्ीजिएगा कि भ्रनन्‍नास 
लाते हैं या एटम बस लाते हैं | ग्रगए अच्छा शौर मीठा अननन्‍नास दाए्‌ 
तब तो आप डे“ देखती है कि बाप पैर लम्बे करके ऊँध गया) 
पिताजी | पिताजी ['*' 

[कई जवाब नहीं | अ्रव लद््मीचनद खुराठि लेने लगता है ।] 

रजनी --अभी तो बात कर रहे थे, एक पक्ष में सो भी गए । 

[ फिर वह दबे पाँव रेडियो के पास जाती है ओर उसका बटन दबाकर 
कोई संगीत का प्रोग्राम घीमी आवाज़ में चालू कर देती है | फिर वह चुपके 
से कमरे के बाहर आती है। उसके जाने के बाद खाने के कमरे वाले दरवाजे 
से मंगु श्राता है | ] 


रे 
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संगू--लेठज्ी ! अनन्तास तो*'** 

[ देखता है, लक्ष्मीचन्दर सो रह है। इसलिए बात पूरी किए जिना दी 
उल्टे पैरों वापस चला जाता हैं | 

अब स्टेज की रोशनियाँ धीरे-धीरे धीमी होती जाती हैं ओर हम स्वप्न 
की दुनिया में पहुँच जाते हैं | रेडियों पर सितार-संगीत चलता है। चन्द 
सैकण्ड के बाद दरबाजे पर खटख5 दोती है | लक्ष्मीचद् चोंककर उठ 
बैठता है। ] 

लक्ष्मीचन्द--कौन है ) भरा जाओ अन्दर । 

[ राज अ्रन्दर दाखिल होता है। उसके हाथ में रूमाल से दकी एक 
चीज है जो अ्रनन्तास भी हो सकती हैं ओर एटम वम भी । | 
५». ल्द्मीचस्दु--कौन ?'* राज, तुम 

राज --जी, में 

लद्टमी चन्द -- कहो, लाए शअनन्‍नाल | 

राज--(चीज् को मेज पर रखते हुए बहुत साइधानी से । चीज अभी 
तक ढकी हुई है। ) जी हाँ, श्रनन्‍तास लाया तो हूँ आपके वास्ते, लेकिन 
यह पक बढ़े अनोखे ढंग का अनन्नास है। शायद आपको पसन्द न 
आए । 

लच्मीचन्द--कपडा हटाओ, देखूँ तो*** 

[राज ड्रामाई अन्दाज़ से धीरे-धीरे कपड़ा इृठाता है । मेज पर अनन्वास 
नहीं, एक एडम बम रखा नजर आता है |] 

क्षक््मीचंदू--यह क्या (** 'बम 

राज--(बड़े इतमीवान से) मारुछी बस नहीं, पुटस बस | 

जल्द्मीचंदर--नहीं-नहीं, तुम मज़ाक कर रदे हो । 

शज--मज्ञाक्त तो तब होगा सेठजी, जब यह बस फटेगा। तब 
आपका धर ही नहीं, सारा शहर तबाद्दों-बरबाद हो जञायगा। शहर के 
चारों तरफ दुस-दस मील तक बरलों कसी खेती न हो सकेगी । शहर 
की आदादी में से श्व्यज्ष तो कोई बचेगा ही नहीं, और बच भी गया 


१५४ चिराग तत्ते 


तो सिर के बाल झड़ जायेंगे | दाढ़ी, मँछु, पलके, भें, सब सफाचट ! 
आप खुद ही सोचिए, कितने फायदे की बात हैँ। नाईयों का घनन्‍्दा ही 
त रहेगा । और फिर ब्लेडों की कीमत भी तो आपकी दुश्आा से बढ़ती 
जा रही है । हर वरफ़ बचत-ही-बघत होगी । भौर सुनिए, जो क्ोग 
बचेंगे उनकी भझौलाद कितनी ही नरत्ोों तक्क था तो अरन्घी होगी या 
लैंगढ़ी । किसी के कान नहीं तो, किसी की नाक ग़ायब' * 'क्यों सेठजी ! 
कितना सज़ा आएगा' *'हा ! हा ! हा ! हा ! 

लच्मीचन्द --यह है क्‍या बला ? इसे दूर रखो ! 

शज--मेंने कहा नहीं, यह एटम बम हे। आपका प्यारा एटस 
बस । (एकदम मजाक छोड़कर गम्भीर हो जाता हे) यही पह शैतान का 
हथियार है। अगर पुक बार दुनिया ने इस हथियार को इस्तेमाल करने 
का फैसला कर लिया, तो समझ ल्लीजिए कि दुनिया मे प्राप के सामने 
अपना लिर झुका दिया है। 

लक्ष्मीचन्द्र--तुम कम्पूनिस्टों जेसी बाते कर रवें हो। में अभी 
पुक्षिस को घुल्लाकर तुम्हें गिरफ्तार कराता हूँ। 

रशाज--जरूर घुल्लाइए ! मगर श्रपको शायद यह नहीं मालूम कि 
में तो सिर्फ़ प्रधान मन्‍त्रो पणिडित जवाहरलाज् के मुँह ले मिकले हुए 
शब्दों को दुहरा रहा था । 

ल्च्मीचन्द्‌ (खिसियाना होकर) -- तुम चाहते क्या हो । 

राज--में आपसे शजनीति की बाते करने नहीं आया | सेटजी, में 
खुब्‌ इन बातों को नहीं समझता । में तो स्रीधा-साथा कवि है । सिर्फ़ यह 
कद्दना चाहता हूँ कि में और रजनी, यानी कि रजनी भ्रौर में'* 'सतत्लब 
यह कि हम'''थानी कि"“यानी कि पुक-दूसरे से मेंस करते हैं और एक- 
दूसरे से शादी करना चाहते हैं । 

लच्सीचन्द --रहो ओपडों में और सपने देखो महत्नों के । सु्महे 
मालूम होना चाहिए कि भेरी बेदी का ब्याह किसी क्षसखपतति, करोड़पति 
से होंगा । 
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शज-यूँ कहिए कि भताज, कपड़ा, तेल, शक्कर तो आप ब्वोक 
मार्केट में बेचते ही थे । अब अपनो बेटी का ब्लौंक सार्वेट करने का 
इरादा है” “मगर याद पख्िए, रजनी का ब्याह सुझूसे होगा । 

लक्ष्मीचन्द--यह कभी नहीं हो सक्रता । अपनों बेटी की किस्मत 
पक कंगाल का के साथ फोइ दूँ । इससे तो अच्छा है मेरी बेटी 
सर जाय । 

राज--फिक्र न कीजिए, इसका भी इन्तज़ाम हुआ जाता है। 

लक्ष्मीचन्द--क्या मतल्लब ? 

राज (घड़ी देखते हुर)--मतलब यह कि दस मिनट में यह एटम 
बस फट जायगा। उसो पत्न न आ ९ होंगे, न शञ्रापकी बेटी । न यह 
मकान धोंगा, न यह शहर'* न आ।की दुकान होगी, न आपकी गद्दी । 
न भ्रापके मिल्ल होंगे, न आपका बेंक होगा'* “न शेयर बाजार होगा और 
न में हूँगा, न मेरी कविता होगी। न कला होगी, न साहित्य* “सब 
फऋगढ़े टंटे, सब परेशानियाँ एकद्स दूर हो जायेगा । सब कर्जे अदा हों 
जायेंगे * 'सोदा जरा नहीं है सेठनो, सोच लाजिए । 

लक्ष्मी चन्द--तुम पागज्न हो गए हो । अपने साथ दूसरों का भी 
खून करना चाहते हो । 

राज -में ॥गल नहीं हुआ सेठजी ! आपका समाज पागल हो 
गया है, जो रोज सेकड़ों नौजवानों का खून करता है । आपकी दुनिया 
पागक्ष हो गईं है जहाँ इन्सान रोटी के टुकड्े-डुकढ़े को तश्सता है और 
कुत्ते दूध डबल रोदी खाते हैं। जहाँ कवि और कलाकार भूखे मरते 
हैं श्रीर दलाल हज़ारों-ल्ाखों कमाते हैं| जिस दुनिया में बच्चों को दूध 
देने के लिए पेप न हो--नौजबानों को ताज्नीम देने के लिए पेसान 
दो--स्कूल और अस्पताल खोलमने.के लिए पैसा न हों, पर दृस-द्स 
करोड़ ख़र्च करके एक एटम बम बसाया जाता है, वह दुनिया पागक्ष 
नहीं तो समझदार है? इसीलिए में यद्द एटम बस का अ्रनन्‍्नाप्त 
आपको सेंट करने के लिए लाया हूँ" ""**९ 


१४६ चिशगर तले 


लक्ष्मी चन्द ( डरकर )--नहीं नहीं--इसे यहाँ से ले जआाश्रो--दूर 
के जाओ--झुभे इससे डर लगता है'** 
राज ( चिढ़ाने के अन्दाज़ में दोहराते हुए, )--पुटस कोई हमारे 
सकान पर थोड़ा द्वी गिरंगे । लड़ाई से तो तेरे बाप का भज्रा होने वाला 
है ।” पर सेउजी, यह एटस बस आपके सकान पर ही फदेगा। € घड़ी 
देखकर ) लिफ़ पाँच मिनट बाक़ी हैं । 
लद्ष्मीचन्द ( और डरकर )--बस बस, सुमै क्षमा करो | इसे यहाँ 
से ले जाओो । मैं तुम्दें हजारों रुपए नकद दे दूँ गा* ** 
राज--( हतकर ) एक करोड़पति सेठ की जान की कीमत सिफएके 
हज़ार रू,ए ! 
लकद्मीचन्द्‌ू--जो मांगोगे, दे दूँगा | दस हज़ार--पचास हज़ार--- 
काख | मगर इसे यहाँ से ले जाओ ! 
शज--मुमे श्रापका रुपया नहीं चाहिए, सेठ लच्मी चन्द ! जो दौलत 
मुझे चाहिए, वह अ्रनसोल दै--रअजनी की मुदृब्बत'*'( घड़ी देखता है ) 
मगर श्रफ़लोस, अब लो सिफ़् एक सिनट रह गया है । 
लक्ष्मीचन्द्‌ू-- (परेशानी से पागल होकर) अच्छा-अ्च्छा, जेसा तुम 
चाहते हो, वेसा ही होगा * (बेहोश दोकर गिर पड़ता है, मगर बड़भड़ाता 
रहता है)--तुम रजनी से जब 'चाददो ब्याह कर सकते हो'*' 
[ रोशनियाँ घीमी होते-होते बिल्कुल श्रंघेश दो जाता है | जब फिर 
रोशनी द्वोती है, तो न राज है न एटम बम--सेठ लच्दमीचन्द सो रहा है। 
दरवाजे पर खटखट, लद्मीचन्द चौंककर आँखें जोलता है, मगर इस 
बार पहले ही उसके चेहरे पर घबराहट के चिह्न हैं, जेते कोई भयानक सपना 
देखा ही । | 
लक्ष्मीचन्दू--कौन है ? झा जाओो अन्दर । 
[ राज अन्दर आता है । पीछे रजनी है। राज को देखकर लक्ष्मीचन्द 
, और भी घबरा जाता है क्योंकि उसके हाथ में कपड़े से ठकी हुई कोई “चीज! 
है, जो अनन्नात भी हो सकती है और एटम बम भी | जैसे-जैसे राज 
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लद्दमीचन्द की तरफ बढ़ता है, वह डर के मारे पीछे हृटता जाता है। ] 

लक्ष्मीचन्द--तुम फिर आ गए 

राज--( हेरानी से ) फिर ? हाँ, मैं आपके ल्िए** 

रजनी--पिताजी, देखिए तो राज कितना अच्छा और भीडा 
अनन्वात लाया दे ग्रापके लिए--- 

लक्ष्मी चन्द---मैं जावता हूँ---में अच्छी तरह जानता हूँ-- 

श्र ( जरा परेशान-सा होकर )--कक्‍्या जानते हैं ? 

लक्ष्मी चन्द--कि यह किस किस्म का अनन्नास है''मगर शज, 
इसकी फोई जरूरत नहीं थी । मुझे तुम्हारी सब बातें मंजूर हैं मैं 
तो दिल से चाहता हूँ कि तुम और रजनी, यानी रजनी और सुम-- 
मतल्लग् यह कि तुम दोचों'"* 

राज--( छुश होकर ) तो आप मेरे ग्राने का मतक्षब समझ गए ? 
और झाप राज्ी हैं ? 

ल्क्ष्मीचन्द्‌--हाँ हाँ * 'में तो खुद तुम्हारे पिता से यह बात करने 
वाला था। (रजनी से, जो खुश भी है शोर शर्मा भी रही हैं) क्यों रजनी, 
तू राज को पसन्द करती है न ? 

शजनी--पिताजी ! आप कितने अच्छे हैँ ***** 

[ मंगरू आता है। ] 
लक्ष्मी चन्द्‌--क्या है ? 
[ मंगू सेठ के कान में कुछ कहता है । ] 

लक्ष्मीचन्द--उससे कह दो कि ज्क्ष्मीचन्द ने ब्लोक मार्किट का 

धन्धा छोड़ दिया दे * *** 
[ मंगू हैरानी से सेठ की तरफ देखता हुआ बाहर जाता है। ] 

श्जनी--( हैरानी से) पित्ताजी, कब से ! 

खद्मीचन्दू--आज़ से बेटी, इसी वक्त से । 

राज >तो इस खुशी में और कोई मिठाई नहीं, तो कम-से-कम 
यह अननन्‍्नास ही खाया जाय । 


श्श््य चिराग तले 


रमनो--खुके हों, में अमो काटकर बढ़ में सगाकर लाती हूँ। 

[ मर पर से उठाने लगती हैँ कि पिता चिल्ल्ाकर रोक देवा है--.] 

लक्ष्मी चन्द--रणजनी ! इसे हाथ मत लगाना । 

रजनी -क्यों, क्‍या हुआ ? 

छच्मी वन्‍्द्‌--यह अनब्नास बहीं है, एट्म थस है । 

राज और रजनी--एटम घस ! 

श्जनी “क्या अ्रप सपना तो नहीं देख रदे, पित्ताजी ? 

शाव--तो क्षीजिए, इृध्त एटस बस के दर्शन तो कर लीजिए--- 

[ कपड़ा हटाकर अनस्तास को सेठ लक्ष्पीचम्ठ की तरफ पोंकता है, जो 
यह देखएर कि वह्द एटम बम नहीं है, खगी के मारे शेद्देश ही जाता है । ] 
रजनी--(दौडूकर) पिताओ ! 
राज (नब्त देखते हु)---बिक्कुल ठीक हैं। यद्द खुशी की बेश्ोशी 
मी होश शा जायगा । 

[ दोगों खड़े हो जाते हैं, एक-दूसरे को प्यार भरी नजरों से देखते हैं। ] 
शज--चल्नो श्मनी ! ' 
रजसी--चल्तो ५ मगर कहाँ ९ 

शज--अश्रपना धर बसाने । 

रजनी- (खुश होकर) अपना घर ! 

राज--हाँ, छोटा-सा कोपदा, इधर-उधर यगीथा ! 
रजनी--मगर एक शर्ते है। 

राज--बह कप) ! 

रुजनी--उसम्तमें अनन्नाप्त का एक पेड़ जरूर होगा । 

राजन - पुक भौर शर्त । 

श्जनी-- वह कया ? 

५ गाज:--्वहों -दम--मकिसी-की-ल्फशक्‍इ-:घक के थ्रीज कसी मे बोने 
| डिग्रेश "कक 0.) नाथ हु, 

मे... वै'सोम्न-साथ जाते हैं। पर्दा हरता है। ] 


द 


जज 


